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DONUS

Elimin nereye degin uzanabilecegini bilemiyorum. Karsidaki sayisiz pencerelere, Oniindeki
kurumus agaca. Belki de gerilmis ipe degin. Kalabalik. Cigliklar. Tiim kollar havaya kalkiyordu. O
sapkasim ¢ikardi basindan. Gozlerinde yaslar belirdi gene. Ben belki de her gece aym yerde
oturuyorum. Diisiinmemek icin. Konustuklar1 sozler kulaklarima degin geliyor. Duymuyorum.
Gozlerim hep onlarda. Gozleri yasliyken bir daha géremeyecekti beni. Oysaki hep karsimda. Hep o.
Tahta evimizin ardindan bir tepe yiikselirdi. Ince bacaklarim oraya tirmanir. Kasabaya bakardim.
Sessiz. Soguk. Tahta evler hep. Suyu kurumus bir dere yatagi. Derin. Asinmus. Halkin kirli, siyah
yiizleri. Kasabaya giren yolun hemen basinda bir mezarlik. Yikik. Baharda karin altindan cigekler
fiskirir. Giines cikinca tiim topraktan buharlar yiikselir gokyliziine. Zaman hi¢ gegmiyor. Hep ayni
ince bacaklar. Kafamu yorgamn altindan ¢ikaramuyorum. Cikarirsam diislerim yok oluyorlar. Ince
kemikli bir eli var. Benim elimi birakti. Biiyiik bir yapiya girdi. Orada dlecek birisi var. Oldii belki
de. Ben bahcede kaldim. Havuzun kenarinda oturdum. Onu bekledim. Gelsin. Elimi tutsun diye. Ufak
adimlarla ¢ikti. Bana yaklasti.

— Olmiis mii?
— Hayur.

Oldiigiinii anlanustim. Ben de 6ldiim. Babam da. Hepimiz. Sonra ufak kasabada dolastik. Ince
bacaklarim acikti. Babam bekledik. Geldi.

Bir zamanlar babam biiyiik bir masa yapmisti. Onun yaptig1 tek sey bu biiyiik masa. Eline bir kitap
aldi. Oturdu. — Kalkmayacagim artik —dedi. — Kimuldamayacagim.

Yiizinii goremiyorum. Govdesi hep karsimda. Yillardir. Elindekini okuduguna inanmiyorum.
Inandigim hig bir sey yok. Bu yiiksek evin altindaki bosluga degin uzayan derinlikten baska. Kitabin
harfleri silik. Kalabalik kentlerde. Insanlar akar. Araclarin giiriiltilleri. Trenler. Uzun yollar.
Uzaklarda bir gemi olabilir belki. Keh. Keh.

Bir sey soyle.

Bitsin. Her seyi bitirsin. Isin ¢ok basindayiz daha. Bitsin. Tiimiiyle. Kap1y1, pencereleri, insanlar
sartyorlar. Bir iki adim atabilsem. Hep onun iniltileri. Bir kere sarilmayr denedim ona. Tiim etleri
koptu. Yalmz iskelet kald1 kollarimda. Her gece tirmandigimiz merdivenler. Tavan arasindaki kiigiik
odada. Burada. Oturdugum masanin kenarinda her giin kendime yeni, yeni oliimler hazirliyorum. Kiif
kokan bir yapinin kapisim giigliikle acabildim. Agirdi. Omuzlarima yikilacak gibiydi. Iceri girer
girmez sessizce onlarin odalarina sokuldum. Soluyorlardi. Yapacak baska bir sey yok. Her gece
herkesin solugunu dinliyorum. Kitap diistii elinden.

— Baba?

Gozleri agik. Solumayacak artik. Hep ona bakacagim ben. Eller1 kimildamuyor. Agzi aralik.
Yatiyorum. Gozlerim tavanda. Karanlik bir yerlerde uguyorum. Agac¢larin arasinda o beliriyor. Ona



dogru gitsem tutacagim. Basim doniiyor. Birisi yatirmus beni. Biitlin i¢imi sokiiyor. Agirligim
yitirdim. Ugarken. Artik donmek istemiyorum. Donecegimi, ayaga kalkacaginmu biliyorum. Biliyorum.
Duvarlar uzuyor. Uzuyor. Bir kedi sicradi cama. Inliyor. Bense oliimleri tatmak istemiyorum.
Yorgamn altinda kalacagim hep. Hep masanin basinda oturacagim. Birtakim yiizler gegiriyorum
gdziimiin oniinden. Sacli. Kel. Gozsiiz. Insan yiizleri. Sonra tek, tek eller. Herkesin eli boynunda.
Camdan baksam. Belki de herkes bosluga atiyor kendini.

Neden bagiriyor o?
Yeryiiziinde kimse kalmadig1 i¢in mi?
Herkes.

Uyumayr denesem erkek organli kadinlar goriiyorum diisiimde. Hepsi oralarim tutuyorlar.
Bosalirken bagiriyorlar 6liircesine.

Egleniyorum camm. Gergekten biiyiikk bir eglence. Masamn basinda otururken ne eglenceler
buluyorum kendi kendime.

Eline ufak bir bavul almis. Gitmek iizere. Kafasini salliyor. O tiim siiresini yollarda yitiriyor.
Oturdugu zamanlar yaz1 yaziyor. Veya hi¢ bir sey yapmuyor. Neler yazdigim bilmiyorum. Kelimeleri
ard arda diziyor. Herhangi bir s6zciigii.

O ihtiyar belirdi bilincimde. Onu bir kere kopegi ile sevisirken gérmiistiim. Tahta, yikik bir evde.
Ihtiyar inliyor, kdpegi sigrayarak yamnda geziniyordu. Sonra ihtiyarin seyini yaliyordu. Simdi ise
kente gelmisler. Istasyonun igindeki siit satilan yerde ayakta duruyor. Kdpegi de ayakkabilarim
yaliyor. Parmaklarimin ucu ile siitiine ekmek batiriyor. Sonra kendi kendine sOylenerek cikiyor.
Kalabaliga karisiyor.

Sabahleyin yola ¢ikiyordu. Hepimiz giildiik. Gitme. Otur karsida. Hep gozliigiini ¢ikar. Giilerken
akmis olan yaslar1 sil. Mirildamrken. Durmamacasina mirildanmyorsun. S6zlerin harf oluyor ki-hi-fft-
11.

Ellerimi masanin iizerine uzattyorum. Burnumu, dudaklarimu oynatiyorum. Sokaga c¢iksam genis
alanlarla karsilagsacagim. Yeni yapilarla. Ugultusu ile toplumun. Birisi bagiracak. Araglarin,
diidiiklerin giiriiltiileri kulaklarimu. Kulaklarima. Belki ben bunlarin tiimiinii biliyorum.

Masa duruyor. Babam da duruyor. Ben. Masa. Babam. Baba. Ma-Be-Ba.

Kasabay1 uzaktan gordiim. Cevresi yesil agaclarla saril1 idi. Biitlin govdem uyusmaya basladi. Her
yamima yayiliyor bu uyusukluk. Parmaklarimin ucuna de§in. Babam havuzun basindaki tahta evi
gosterdi. Kafanmu igeri soktum. Karanlik. igeride bir ihtiyar kopegi ile.

Bu evde dogdum ben.
Ayaga kalksam, yere diisecegim. Hi¢ bir yanim tutmayacak. Cocuklar oynuyor. Sesleri bana degin
geliyor.

GOl kiyisina kosuyorum uyanmir uyanmaz. Giines her yammu kavuruyor. Goliin kenarinda yiiksek
daglar olmali. Soguk sularda yliziiyorum. Aksam iizerleri yokusun kenarindaki bah¢ede oturuyorum. O
gelirse, ona hep aym sozleri sOyliiyorum. Hava kararmadan once yagmur yagiyor. Sonra onunla
yatiyorum, ince, beyaz govdesi var. Sabahlar1 yapacak hig bir sey yok. Gol kiyisina inmekten baska.



Balkondan kafamm uzattigimda, onu yere yatmus aglarken gordiim. Karsi evde bir kadin sarki
soyliiyordu.

Say1 saytyorum. Hi¢ olmuyor. Sonu gelmiyor. Ellerimi de oynatamuyorum. Belki bir giin
kalkacagim. Kucagima alacagim babamu. Tarlalar tizerinde yiiriiyebilecegiz. Ve sonra kendimi onunla
birlikte gomecegim.

(1964)



ESKi BAHCE

Korkum ninemin kaybolmasi ile basladi. Ninem, babam, ben bah¢ede saklambag¢ oynuyorduk. Ben
ebe oldum.

Saklanin hadi, dedim.
Babam biiyiik adimlarla kostu. Ninem ise ufacik adimlarim atarken:
Daha saklanamadim diye bagiriyordu.

Uzun siire duvara yash kaldim. Gézlerim kapali. Arkamu doniip onlar1 hi¢ aramasa miydim acaba?
Kalsalard:r saklandiklar1 yerlerde. Belirsiz stireler.

Bu tahta eve, bu dogdugum yere, bu ihtiyarlarin yanmina ne diye gelmistim? Nerede basliyor?
Bilmiyorum. Cocuklugumda mu? Yasliligimda mu? Kapi1 ¢alindi. Beklemiyordum onu. Karsilikl
oturduk.

Ellerin titriyor.

Yasliliktan.

Burada bulacagimi bilmiyordum seni.

Uzun stiredir gitmek istiyordum buralardan.

Nereye?

Herhangi bir yere. Burada hi¢ kipirdamadan 6lmemek igin.

Gel otur yamma. Seviselim seninle.

Baglayamam.

Neden?

Korku veriyor bana. Hep diisiinceler. Bir giin bosalirken 6lmek istiyorum. Ya da onu dldiirmek.

Yalmz diislerim. Ona uzanirken. Uyanirken, kendimi yatakta bir basima bosalirken bulurken.
Korkarken. Karanliktan. Bir basima olusumdan. Uyumaktan. Uyanmaktan. Cocuklugumdan.
Yasliligimdan. Ufalmis, burusmus kiigiiciik bedenim de, boyle bagirarak bosalacak mu bir basina?
Iste gene uyumam igin hi¢ bir neden yok. Uyanmam icin de. Bunlar1 ben mi diisiiniiyorum? Yoksa
sOyliiyor muyum? Oysa bambagska bir yerdeyim. Sana sarilip yatarsam, ¢cocuklugumdayim. Tas sofaya
dizilip yemek yiyoruz. Bazan ¢ok sicak oluyor hava. O zaman soguk sularla taslar1 1slatiyoruz.
Yemekte her giin bir tatsizlik var. Cevremde, ¢ocuklugumun gectigi kentlerde, insanlarda bir tatsizlik,
bir anlamsizlik var. Bunu biliyor muyum? Hayir. Anlatilmaz bir duygu. Cocuksu bir duygululuk.
Seziyorum. Corbamu i¢iyorum. Cisim gelince ninem beni bahgeye gotiiriiyor. Ciinkii yalniz bagima
gitmekten korkuyorum.

Simdi baska bir kentteyim. Bir basima bir odadayim. Simdi seninle konusurken, duydugum sesler
tam bana gelirken, kaybolup gidiyor. Tutamuyorum onlari. Agzzmdan ¢ikan sozler de birdenbire



uzaklastyorlar.
Ve ben demek istedigimi diyemiyorum. Elim benim degil artik.
Daha birgok geceler.
Hayir. Hig bir gece.

Yatiyoruz. O istemiyor. Ben de. Kimin kimi 6ldiirdiigiinii bilemiyorum. Ortada bir 6lii var. Ya o.
Ya ben.

Sabah erken vapurdan denize bakiyoruz. Biitiin gece yoldaydik. Serin bir sabah, 6gleye dogru ¢ok
sicak olacak. Cekilmez bir sicak. Yorgunum. Ama bu kentte kalmak beni daha ¢ok yoracak. Yillardir
yordu. Kag kez buralara bir daha donmemek icin uzaklara gittim (belki de hi¢ gitmedim). Hig¢ bir sey
degismedi. Ama iste bu giin eski evimizi aramaya nereden baslayacagim bilemiyorum. Onu bulunca
her sey ¢ocukluguma doniiyor. Merdivenlerdeyim. Yokuslardayim. Evi bulmasam daha iyi. Ama beni
oraya gitmeye zorlayan hi¢ bir sey yok ki. Hi¢ bir sey. Aym halilarin serili oldugu odalar. Aynmi kalin
bacakli masa. Biitiin bunlardan kacarken ne kadar sevingliydim. Bildigim, tanidigim her seyden uzak
olacaktim. Sabah istasyonun karsisindaki kahvede cay ig¢tik. Ortalik daha pek aydinlanmamisti.
Onunla diin gece sokaklarda kavga etmistim. Beni yanina ¢agirdig i¢in. Ondan da kagiyordum. Ama
gene de yanina gelmistim ¢agirinca. O giin trende ¢ok sikildim. Disarida kapkara bir hava vardi.
Kenti tamyamiyorum. Her sey Oylesine eski ki. Sonra bahgeyi gordiim. Bahgeyi degil, babamu
tamdim. Top oynuyordu bir basina. Topu bir agaca atiyor, tutuyor, atiyor, gene tutuyordu. Sonra
elinde topla agaglarin aralarinda kosarak doniiyordu. Bir ara yere yatti. Bahgceye girdim. Babamin
yamna gittim. Uyuyordu. Eski tahta ev. Kocaman bir holii var. Oylesine biiyiik ki. Eskiden bir ninem
daha vardi. Ben okuldan dondiiglimde onu hep biiyiik holiin caminin 6niinde oturur bulurdum.

Su kars1 mezarlign goriiyor musun? derdi bana. Biitlin giin oraya bakardi. Simdi ben de o ninem
kadar yasliyim, incecik bir kadindi. Oldiigiinde benim o zamanki ¢ocuk cilizligimdan daha da cilizd.
Ama 6teki ninem hi¢ 6lmemisti. Simdi bu biiyiik evin herhangi bir kosesinde uyukluyordu.

Sokak saticilar1 bagiriyorlar. Pencereye yaklasiyorum. Kapiyr agip, balkona ¢ikiyorum. Hemen
karsida bir ev daha var. Bir adam da cama ¢ikiyor. Ust kismu ¢iplak. Esniyor. Sonra gene igeri
giriyor. Dar sokak. Asagiya dogru merdivenler iniyor. Basimi c¢eviriyorum. Taa 6tede deniz var.
Hayir. Tanmmiyorum ben burayi. Ik gelisim bu. Biitiin giin hi¢ bir sey olmayacak. Yalmz sokak
saticilar1 bagiracaklar. Bir odada uyumaya calisiyorum. O geliyor. Uyandiriyor beni. Ustelik bana
cok sikildigin soyliiyor.

Birak beni artik. Bu camdan ¢iril¢iplak asagiya atlayacagim. Sana karsi degil bu. Cocukluguma
karsi. Bu kente, bu eve, bu halilara, bu degismeyen her seye, bu 6lmeyen herkese karsi. Yasli halimle
ne degin mutlu olacagim, gen¢ bedenim 6lii olarak bu dar sokakta yatarsa. Yarin ne olacak sanki?
Sokak saticilar1 bagirisacaklar. Ve bu sesleri kulagimdan uzaklastirmaya calisacagim. Bir ugultu
olacak sokagin tiim giiriiltiisii. Uyumaya ¢alisacagim.

Sabahleyin buldum ninemi. Babamla sarilmis yerde uyuyorlardi, ikisi de horluyordu. Ninem birden
dogruldu. Ufacik gbzleriyle bana bakiyordu. Goriiyor muydu beni?

Hadi kalkin, bahgeye ¢ikip oynayalim.
Ikisi de kalktilar hemen.



Diistiimde onun kadinlik organimin i¢inde bir de erkeklik orgam oldugunu gordiim. Uyanir uyanmaz
sevistik. Ortada 1ki 6li vardi. Hem o. Hem ben.

O sabah saklamba¢ oynarken babamu da, ninemi de aradim. Babam c¢imenlerin tizerinde
uyuyakalmisti. Eli seyindeydi. Ninemi bulamadim. O sabahtan beri kayip. Saklamba¢ oynayalim
derken, kaybolup gitti. Babam onun uzun yillardan beri bah¢eden disar1 ¢ikmadigini, yollart hig
bilmedigini, tammadigim sdyledi. Babamla el ele verip her yeri aradik. Ben istemedim bu kadarim
ama, babam tutturdu. Ustelik aglamaya da baslamaz mi?

Sus, 1stemem diye bagirdim.

Susturamadim. Tahta eve kosup topunu getirdim. Hemen sicrayip ayaga kalkti. Aym diinkii gibi
topu agag¢lardan birine atiyor, tutuyor, atiyor, tutuyor, gene atiyor, gene tutuyor, ge.........ccceccvveeeennene.

(1965)



Esin’e

Aksam cok uzun siireden sonra gelmisti. Aym aksamin gecesi ¢ok derin, karanlik, olaganiistii
karanlik oldu. Bir ara agaglar altinda ytiriidiigimiizii hatirliyorum. Sonra suya atladilar yammdakiler.
Belki ben bunun i¢in dondiim eve. Bilmiyorum. Hatirlamiyorum. Evde her giin iizerinde oturdugum
bir koltuk var. Camdan diizensiz bir duvar, bir ayva agaci, toprak birikintileri ve kurumus otlara
bakiyorum. Gece bile olsa goriir gibiyim onlar1. Ciinkii bu evi ve bahgesini ¢ok iy1 taniyorum.

I¢leri girdigimde kapkaranlik her yan. Gozlerim alissin diye sokak kapisina dayanip bekliyorum.
Alismiyor gozlerim. Hig¢ bir seyir segcmek imkansiz. Her sey imkansiz. Ellerimle esyalart bulmaya
calistyorum.

Yok hi¢ bir sey.

Birden salonda bir mum parliyor. Ve hi¢ bir aydinlik vermiyor bu mum. Salona dogru bir adim
atiyorum. Ve kafami ¢evirdigim her yanda 151k vermeyen, parlak mumlarin ufak alevlerini goriiyorum.
Yer birden sallanmaya basliyor. Mumlar, ev ben ben sallanarak doniiyoruz. Bu sallanti arasinda
birden bir fare beliriyor. Ben ¢ok korkarim farelerden. Cocuklugumdan beri. (Birden bu geliyor
aklima.) Fare kafasim bana kaldirnms hareketsiz sigramakta.

Kafasimn iki yaminda siyah gozleri var. (Birden bunun eskiden, ¢ocuklugumda gormiis oldugum
farelerden ¢ok baska oldugu ge¢iyor aklimdan.) Bu grilikte, kafasindan biiyiik gozlii fare gdrmemistim
hi¢. Ve ben bunu diisiiniirken géziimii oynattigim her yer farelerle doluyor. Sayisiz yanan karanlik
mumlar ve her yanda sayisiz siyah gozlii gri fareler. Ve ben bunlarin arasinda sallanarak
donmekteyim. Cok korkuyorum. Arkamda bir kapi oldugunu hatirliyorum. Hemen geri doniiyorum.
Acip kapiyr sokaga cikacagim. Tam o anda kapinin ortasinda durmakta olan, goriilmemis irilikte,
benim basim kadar biiyiikliikte kara gozlii bir fare, gogsiime sigramaz mu? Ustelik pencelerini
geciriyor gogsiime ve ben onu ¢cozmeye calistikga, o daha derin gdmiiliiyor i¢ime.

Bagiriyordum. iki elim de gdgsiimdeydi. Sanki bir sey sokiip atmak istiyordum gdgsiimden. Giin
yeni yeni dogmaktaydi. Yeniden uyumaktan korktum. Tasradaki evimiz bir yokusun iizerindeydi.
Alabildigine biiyiik bir holiin her dort kosesinde gene ¢ok biiyiik odalar vardi. Biz kis aylarinda bu
odalardan birine ¢ekilirdik. Ancak orasi 1simrdi. Ama uykum gelince, annem beni, kisin iginde
yasadigimiz bu odanin tam karsisindaki odaya gonderirdi. Sicak ve havasiz odadan ¢ikinca, soguk,
korkutucu, karanlik bir biiyiikliikte gelirdi hol bana.

Karst odaya girer girmez, yatagin altina bakar, sonra i¢ine girer, yorgant basima c¢ekip
gomiiliirdiim.

Iste o zaman korkmaya, terlemeye baslardim. Diisiindiigiimii hatirlamnyorum. Oysa o biiyiik evin
icinde herbirimizin uykularinin ne biiyiik bir yalmzlikta gectigini biliyorum. Ninem 6liim doseginde
uzun siire yatti. Yatag benimkinin tam karsisindaydi. Ben biiyiiyordum. O 6liiyordu.



O zamanlar, yatinca, onun ne zaman dlecegini diisiiniirdiim. Dogrusu istiyordum dlmesini. Olmesi
gerekiyordu. Eriyordu cilinkii bedeni. Ufalmusti. Derileri kemiklerinden sarkiyordu. Sabahlar1 uyanir
uyanmaz onun koynuna girerdim. Sanirim bu, onun 6liim hastaligindan daha evveldi. Coktan uyanmis
ve yuvarlak gozliiklerini taknmis bulurdum onu. Gozliiklerin altindan 1ki yanaga yaslar sizardi.

Agliyor musun? derdim.
Hayir, gézlerim sulamyor, derdi.

Ama onlar gozyaslarina ¢ok alismis da, ondan, derdim. Bu biiylik evde, sabah insamin uyanir
uyanmaz karsilastigi bunaltimn insam aglatabilecegini diistinmiistiim. Ve gece yatmadan onceki korku.

Bir giin holiin karanlik bir girintisinde olan mutfaga girdigimde, (daha kapidayden) ninemi karmm
acmus, karnina bir bicak dayamis, —beklerken— gordiim. Ben de kapi esiginde bekledim bir siire. O
ise hareketsiz durmaktaydi. Eli bile titremiyordu. Hi¢ bir sey yapmuyordu. Ben de bir sey
yapmiyordum. Beni gérmiilyordu. Ben onu goriiyordum.

Mutfaga ben ni¢in gelmistim? Unuttum. Sonra yanina gittim.
Napiyorsun? dedim.
Kendimi 6ldiiriiyorum, dedi.

Hic bir sey anlamadim. Bigag elinden alip, almadigimu hatirlammyorum. Ama o 6ldiirmedi kendini.
Bunu biliyorum. Bir giin gene evden kagmusti. Bu daha once oturdugumuz kentten yazlar1 ¢iktigimiz
yayladaydi. Orada bir gol ve evimizin Oniinde bir elma bahgesi vardi. Biitiin glin aga¢lara ¢ikar, elma
yerdik. Aksamlar1 da annem Oniine bir sepet alir, elmalar1 teker teker soyar bize yedirirdi. Hepimiz
elmadan usanmistik. Orada ninem evden kacti. Onu aramaya ¢iktik. Ben yalmz ¢ciktim. Ve onu uzakta,
bliylik at kestanesi agacimn yakiminda bir ¢ukurda buldum. Basina esarbim baglamisti. Yuvarlak
gozlikleri goziindeydi. Bana bakiyor, beni gormiiyor. Benimle konusmuyordu, incecik yiizii
sararmisti. Korkarak yamna sokuldum. Hayir korkmadim. Onu bulduguma sevindim. Gergekten
bulamayacagim yerlere gitti sanmustim. Cukurda boyle durusu sasirtt1 beni.

Nicin ¢ukura girdin? dedim.

Kendimi kaybedecegim, taa su daglarin ardina gidecegim, derken, bana gerideki Bozdaglari
gosterdi. Kendini daglarda dolasarak kaybetmenin ne oldugunu hi¢ anlamadim. Eve birlikte doniip
donmedigimizi hatirlammyorum. Ama onun 6liimiinii ¢ok 1yi biliyorum. Yatirdigimiz hastanede onu
ameliyat etmek istediler. Buna kars1 diretti. (Kimden duydum bunu? O zamanlar ¢ok kii¢lik oldugum
i¢in, almazlardi beni hastaneye.)

O oldii. Hig bir sey anlamadim onun oliimiinden. Korkmadim da. Yalmz bir evin yliksek katindan
caddeye bakarken, asagida giden cenaze arabasinda onun gotiiriildiigiinii biliyordum. Bir kadin beni
oyuncaklarla oynamaya zorluyordu. Sanki simdi bir bagkasinin 6liimiinden bir sey anliyor muyum?

Kendi 6liimiimden?

Bir y1l annemle yalmz kaldik tasrada. O zaman birlikte yatiyorduk. Uzun siire karlarla kapli
kaliyordu kent. Ve biz o koca evde, birlikte uyudugumuz uykuda ne degin yalmzdik. Oliimiimii
anlamadan biiyliidiim. Bir giin yiiksek bir evin balkonunda tek kolumla asili kaldim. Viicudum caddeye
sarkiyordu. Kalabalik ve bombostu cadde. Asagida ninemin cenaze arabasi gidiyordu. Gozlerimi
asagiya yoneltmekten korkuyordum. Tek elimle balkonun i¢ine ge¢cmek i¢in gosterdigim her ¢aba,



caddenin derinligine diismem icin bir tehlike oluyor. Ne iceri girebiliyorum ne de caddeye
diistiyorum. Bu bir diis mii? Bosluga sallamirken bunun bir diis oldugunu diistinliyor muyum? Bunun
bir diis olup olmadigim diisitindigimii hatirliyorum. Oysa bu diisten uyanip uyanmadiginm
hatirlamiyorum. Bilmiyorum. Annemle birlikte yatiyoruz. Sabaha karsi kapiy1 calarak uyandiriyorlar
bizi. Okulun hademesi gelmis. Aglayarak kendisi ile gelmemizi istiyor bizden.

Heniiz yiiksek karlar arasindan ge¢cmemis kimse.
Onlar 6nden gidiyorlar.

Ben arkadan.

Kar onlarin dizlerine geliyor.

Benim omzuma.

O kadin nereye gotiiriiyor bizi?

Eve dondiigiimiizde annem gene iizglin. Ve ben gene bir sey anlamiyorum. Annem benim camdan
diistiglimii bagirtyor ve ben onun sesini duyarak diistiniiyorum.

Uyandigimda kendimi annemin koynunda m1 bulacagim?
Yoksa bambaska bir boslukta mu?

(1966)



NAVONA ALANI

Uzakta simsekler ¢akiyor ve havada bir serinlik seziliyor. O kente gittigimde de bdyleydi hava.
Yagmur yagiyordu. Ufukta simseklerin ¢akip ¢akmadigim bilmiyorum yalmz. Odam beton bir avluya
bakiyor. Dort yonde de biiyiik yapilar yiikseliyor, ¢evreyi kapatiyor. Gokyliziinii gérebilmem igin
basim kaldirmam gerekiyor, oysa bana basimi egmek daha kolay geliyor. Tas avluya bakiyorum.
Evlerin her birinin balkonlar1 var. Kullanilmayan birtakim esyalar buraya atilmus. Her birinde
lizerleri tozdan sararmus c¢icekler var. Bu balkonlarda birbirlerine benzeyen ihtiyar kadinlar
goriiyorum sabahlari. Saglar1 agarmus. Kisa kollu giysileri var. Sabahlar1 balkonda halilar:
doviiyorlar. Hep bu seslerle uyaniyorum. Konugsmalarini anlamiyorum. O da bir baska giiriiltii.
Sonralar1 odamin caminin disardan tahta kepenkleri oldugunu ve bir de iceriden tahta kapaklari
bulundugunu farkettim. Yatmadan 6nce bunlarin hepsini kapatiyordum. Ciinkii bu biiyiik kentte de en
bliylik kacisi uykuda buluyordum. Ev sahibesi c¢ok ihtiyar bir kadin. Ama biyiklart ¢ikmams —
sokaklarda ve kahvelerde gordiigiim ihtiyar kadinlarin ¢ogu biyikliydi. Bunlar ya kdse baslarinda
kendileri gibi yash bir dostlariyla uzun uzun konusuyorlar, ya da yash kocalariyla —bunlarin hemen
hepsi bastonlu ve sapkali— kahveye geliyorlar, bir kdseye oturup, hemen hi¢ konusmadan, hi¢ bir sey
yapmadan, dyle bakimyorlar ve sonra kiigiik adimlarla kolkola ¢ikip gidiyorlardi.

Benim ev sahibem sokaga ¢ikamayacak kadar yasliydi. Kahvede kendisi gibi yaslilarin oturdugunu
sOyledim ona. «Ben dylesine yavas yiiriiyorum ki, herkes bana bakiyor,» dedi. Bu biiyiik karanlik evin
bir¢ok odalar1 var. Igeride her sey eskimis, yash sahibesi ile 8lmek iizere. Karanlik uzun koridor.
Gicirtiyla agilan kapilar. Odalardaki antika demir karyolalar. Duvardaki tablolar — her sey oliiyor.
Caddenin yiiksek agaclar1 6n odalarin camlarint ortiiyor. Hi¢ durmadan akan otomobillerin yalmz
giriiltiisii duyuluyor. Arasira ugrayan kapicidan baska gelip giden kimse yok. Yatak odasinmin caminin
oniine kuslar birikiyor, ithtiyarin koydugu yiyecekleri bitirince ugup gidiyorlar.

Kuslar1 aptal buluyorum, dedi bana.
Onlara ne anlatmak istedigini anlayamadim.

Aksamlar1 onun masasinin kenarinda oturuyorduk. Evin 1siklar1 da soluktu. Odada antika esyalar
var. Duvarda bliylik bir saat asili. O, bu saati oturdugu yerden bastonunun ucuyla diizeltiyor, ikimizin
konugabilecegimiz bir dil var, ama o agir isittigl i¢in beni duymuyor zaten. Duyabildiklerini de hemen
sonra unutuyor. —Ne biiylik bir mutluluk.— Bu dili ¢ok eskiden 6grenmis. Bana her giin aym seyleri
sOyliiyor. Ara sira yeni bir sozciik veya bir ciimle buluyor, o anda ¢ok seviniyor.

Isittin mi, ¢ok uzaklardan kelimeler gene geliyor, ammsiyorum, diyordu. Anlattiklarinda kendisi
hep ufacik bir ¢ocuk. Gozliikleri ve titreyen dudaklarini gériiyorum. Beyaz yiizii ¢ok burusuk. Burnu
bliylik. Kamburu tizerinde siyah bir sal. Bu kadin c¢ocuklugunda da bu kadar ihtiyardi, diye
diistiniiyorum. Cogunlukla o da konusamiyor. Bugiin kelimeleri kaybediyorum, diyor.

Geg saatlerde odama cekildigimde her sey sessiz oluyor. I¢inde yasadigim kent, bugiine degin
i¢inde yasamus oldugum tiim kentler siliniyor, geriye ¢cocuklugum bile kalmiyordu. Yalniz bu ihtiyarin



kendisi gibi yash bir adamla, karanlik bir odada, genis bir yatakta yattigim, ikisinin de bedenlerinin
cok gevsemis oldugunu, her seyi unuttuklarini, ara sira yerlerde siiriinerek camdan kuslara yem
verdiklerini, hi¢ bir sey yemediklerini ve siiriinerek benim odama degin gelebileceklerini, kim ve ne
oldugumu anlayamadan, ikisinin birden {izerime egilip giiliimseyeceklerini, belki de bana
yapisacaklarim diistinliyordum. Bu bana korku veriyordu. Yatakta Oyle yatiyorum. Simsiyah dar
koridor. Eski kokan, havasiz bos odalar. Giris kapisimin yanindaki kimsenin bir seyini asmadig tahta
elbise askisi. Kapkara bir sessizlik. Sabaha dogru ihtiyarin oksiirdiigiinii duyuyorum. Ardindan hig
bir sey.

Yatagimin altina degin sizan otomobil giiriiltiisii uyandiriyor beni. Simdi odam gece gibi karanlik.
Ev sahibesi Okstirmiiyor. O simdi pencerenin basina oturmus, her giin bir baska yanim diktigi
sararmis gomlegi dikiyordur. Ve sabah kapicimn getirdigi receli mutfaga koymus, gidip onu
kasikliyordur. Giinliik ugrasilar1 arasinda en biiyiik yeri alir bir kutu recel kagiklamak.

Caddeleri biliyorum. Biiyiik giiriiltii ¢cikaran arabalar simdi kentin ve tlkenin her bir kdsesini
sarmis durumdalar.

Bugiin pazar.

Meydana ilk geldigimde gecenin ge¢ bir saatiydi. Yagmur yagdigi icin, arabadan iner inmez
semsiyeli bir garsonla karsilasmus, ister istemez kahveye girmek zorunda kalmistim. Istasyonlarda da
yagmurlu giinlerde insanlar1 semsiyelerle karsilayip, pahali otellere gotiiriiyorlardi. Igerisi
kalabalikti. Barin 6niinde durmus, igenler vardi. Kosede iist kata merdivenler ¢ikiyordu. Orada da
oyundan donmiis tiyatro oyunculari i¢iyorlardi. Cevresi kapali bir meydandi bu. Gizli.

Simdi orayr artyorum. Bir kiliseyi kendime yon olarak aliyorum. Oysa her sokakta bir kilise var.
Her sokak dar. Birden nehre kadar geliyorum. Derinde akisi belli olmayan bir su. Uzerinde birgok
kopriiler var. Geri doniiyorum. Bir tiyatronun arka kapisimin 6niinden ge¢iyorum. Karanlik bir barin
icine dolusmus, televizyonda mag¢ seyreden bir¢ok adam. Kapali antikaci1 diikkdnlari. Kahverengi
uzun giysili ve ayagl sandall1 bir papaz. Gene dar sokaklar ve birden meydandayim.

Ayni kahveye oturuyorum. Meydana inen sekiz ayr1 sokak var. Simdi bunlarin her birine ayr1 ayri
bakiyorum. Oval bir meydan burasi. Cevresi eski yapilarla kapli. Bir kilise, birka¢ lokanta, iki de
kahve var burada. Her iki ugta, birbirinin esi biiyilk beyaz ¢esmeler. Cesmelerin cevrelerine
oturtulmus insan heykellerinden sular fiskirtyor. Tam karsimda yiizleri solmus kirmuz1 yapilar. Cati
katlarim ¢igekler sarmus. Ortada, insanlar ve atlar {izerinde bir siitun, yiikselen {i¢lincii bir ¢esme.
Siralardan birinde ihtiyar bir adam uyuyor. Laternasim at arabasina yerlestirmis bir dilenci geliyor.
Biraz calip, para toplamadan gene gidiyor.

Her giin buraya geliyorum. Her kez meydam bulmakta giicliik ¢cekiyorum. Ya birden karsima
cikiyor, ya da beni dar sokaklarda dolastirtyordu. Eve donmek i¢in de yola ¢iktigimda, bazen dontip
dolasip, ana caddeyi ararken, gene meydana gelmis oluyorum. Ise gidermis gibi geliyorum buraya.
Hig¢ bir sey yapmadan oturup bakiyorum. Karsida gazeteci kuliibesinde sigsman bir kadin ¢alistyor.
Gazete satisiyla ilgilendigi yok. Ufacik delikten her zaman birisiyle konusmakta. Faytonlar i¢inde
Amerikal1 turistler —cogu ihtiyar ve serin havalarda bacaklarinin {izerlerine battaniye Ortiiyorlar—
cevreye siritarak bakip, meydanda bir kez doniip gidiyorlar. Aksam iistleri ¢esmelerin ¢evrelerini
cocuklar sartyor. Havalar 1sindik¢a, meydan sessizligini yitiriyor. Ama ¢evredeki yapilar gene
bombos sanki. Ve ¢gesmelerden sular hep ayni yavaslikta akiyor. Artik biitiin milletler buraya geliyor.



Almanlar ag¢ik arabalarda balonlar ugurarak, durmadan meydanin ¢evresinde doOniiyorlar.
Hollandalilar biiyiik uzun otobiislerde gelip, karinca gibi meydam sariyorlar. ingilizler iki katli
otobiislerde gelip, tek tek meydana akiyorlar. Amerikalilar tiim lokantalar1 sarmms, durmadan
yiyiyorlar. Cocuklar oyunlarim gecenin gec¢ saatlerine degin kesmiyorlar. Fotografcilar
Amerikalilarin resimlerini ¢ekiyorlar fayton iistiinde. Otomobiller diidiiklerine basarak meydanin
cevresinde doniiyorlar. Cocuklar da diidiikler caliyor. Papazlar bile gec saatlere degin kahvelerde
saraplar i¢ip, sonra durmadan ¢esmelerin arasinda geziniyorlar. Ve biitiin bu insanlar ¢ok keyifli.

Meydandan ayriliyorum. Orayr sarnus olan insanlarin giiriiltiisii kapali meydandan disari
s1zamiyor.

Odamdan hi¢ ¢ikmiyorum. Oylesine yavas yiiriiyorum ki, insanlar bana bakiyor. Perdeleri bile
acarmyorum. Perdeler ¢ok eski, ben ¢ektikce yirtiliyorlar. Onlar1 babam satin almisti. Ben ¢ocukken.
Kuslar1 vardi babamin. Biiyiik bir oda dolusu. Onlara Ismail bakardi. Gilda benden daha gencti. Cok
da giizeldi o. Telefonun zlini duyabilecegim gibi ayarlatim. Ama acinca konusanlarin sesini
duyamiyorum. Kim bana ne sdyleyebilir? Ben kimi duyabilirim? Her giin regelim geliyor ve mutfaga
gidip gelip onu kasikliyorum. Gazetede sokaklarda uzun sagli erkeklerin dolastigini okudum. Acaba
kadin m1 onlar? Ne kadar isterdim gérmeyi uzun sagli adamlari. Koridorun sonundaki sandik odasina
gidip, merdiveni getirebilsem. Saati kurabilmek i¢in. Ama tlizerime diiser de bacagim kirilir diye
korkuyorum. Gilda’nin da bacag kirilmusti. Sonra 6ldii. Yoksa o 6teki kizkardesim miydi? Bastonla
saati kurarken, yelkovamm kirmaktan korkuyorum. Giinler ve aylar1 saate gore hesapliyorum. Bunu
nasil yaptigimu bilmiyorum ama arasira elime gazete gectiginde, gazetenin tarihi benim hesabima

uyuyor.

Biitiin olaylar benim disimda olup bitti, ben yalmz giinleri ve saatleri bildim. Giinesli pazar
glinlerinde Gilda’yla kahveye giderdik. O ¢ok konuskandi. Her sey donuk ve zaman disinda oluyor.
Ama ben ni¢in bastonumu saate uzatiyorum? Simdi sokaklarda uzun sa¢li erkekler dolasiyormus.

Ogleden sonralar1 uzanp yatiyorum. Uyuyup uyumadi@imu bilmiyorum. Uzerime bir gazete
ortiiyorum. Gozliiklerimi ¢ikartmiyorum. Viicudum Oylesine gevsedi ki, kuslara yem verebilmek igin
artik iki elim ve bacaklarim lizerinde pencereye degin emekliyorum.

Dizlerimin iizerinde durup, camdan bir an elimi uzatabilmek ¢ok giic. Yemlerin yaris1 kafamdan
asag dokiiliiyor. Boylece emekleyerek mobilyalar arasinda dolasiyorum.

Yere damlamus recelleri yaliyorum. Ihtiyar ev sahibesi oksiirmiiyor. Belki de g¢oktan oldii.
Gozliiklerim goziimde. Onu goriiyorum iste. Aralik kapidan iceri giriyor. Sirtinda, kamburunun
iistlinde siyah sali. Emekleyerek birbirimize yanasiyoruz. Kus yemlerini birbirimizin agzina vermeye
calisiyoruz.

(1967)



GABUZZi

Oykiime gabuzzi adint veriyorum

gabuzzi kimdir ya da nedir

ben gabuzzi’yi tamdim nu

simdi ortaya bir gabuzzi sorunu ¢ikiyor
gabuzzi deyince ben neyi anstyorum

manik depressivler kendilerini degil baskalarim
oldiiriirler

diyor siim

ben kimi 6ldiirdiim beni ya da bir baskasin mu
bunu bilmiyormusum gibi yazmak istemiyorum
hi¢ kimseyi 6ldiirmedim ben

rahibe okulunda okumus olmam gencken

ki ben hep gencim

hi¢ 6lmeyecegim iste

Oliime 6lmemekle kars1 ¢ikiyorum

O0lmemek de bir ¢esit 6liim mii

i¢im seviniyor gene bu kaginci sevgi sevgi mi
seving mi

artik sozciiklere inannmmyorum sézciikler yaniltiyor
beni

agzim kafamdan 1rak neye yakin agzim

ninni gibi boyle dinle

herkes uyuyor

ben de uyuyorum de

15181 kapa da ben seni uyutayim

kalemi yoksa birisine mi verdin ¢ok giizel kalemdi o

Can Iren icin



kapuskanin i¢inden bunni’nin sa¢1 ¢ikt
gerede’de karlar altindan ¢igdemler ¢ikar esentepe’de
gabuzzi huzur evine gitmiyor

ve ¢emberli tas'da bir bonmarse var

bir odaya iki kisi yatirdiklar1 i¢in

ve huzur bulamadig i¢in

hadi yavrum yat artik yeter

yalniz birakmam sonra sokaga

kuslar bile uyuyor bak

yagmur hisirtisindan baska ses yok

bir de ikimiz konusuyoruz

sim bir dilim fazla karpuz yemek i¢in esentepe’ye
sirtinda biiytik bir karpuzla tirmamrdi

o siralar dul hacer hanim da vardi

senin yiiziinden ge¢en yi1l az mu tagindik
simdi sehirlerarasi tasinma basladi
gabuzzi’nin resmi duvarda asihi

gabuzzi ne zaman resim yapardi

ayaklar1 felcli kadinlar gordiim roma’da
miizelerin i¢inde resimler yapiyorlar
gabuzzi’nin de ayaklar: fel¢li mi

hayir

gozlukleri var onun

ve yatarken lizerine gazete Ortiiyor

her y1l ayni seyi yazacagim

yazacagim ve yayimlayacagim

okudugum her seyden aym seyi anliyorum
navona meydamndaki cafe trescalini’yi
anstyorum yasl giil saticisim

ve bana giil alan almam

cafe trescalini’ye gidecegim bir 1htilal bile engel

olamaz buna



ihtilaller icimde oluyor

benim kii¢iik bir oglum var

diyor

kirk yasinda

on yildir burda hapis

bah¢ede lahana ve yesil salatalar yetistiriyor
burasi bir huzur evi

sekseniki yasindaki niizillii kadin onsekiz yasinda
oldugunu

soyliiyor ve

bodrum katlarinda ¢ocuklar oturuyor anne ve
babalariyla

anne

baba

cocuklar top da oynuyorlar

aralarinda dolastyorum

glinesli

ya da giinessiz glinlerde

bugiin tartildim

arasira kiliseye gidiyorum

miizik yok kilisede

mumlar da yanmyor

uyanmkliktan uykuya nasil ge¢ildigini duyuyorum
ve ben

telemann’1 seviyorum

dimanche de la vie

— bilangoyu bir saate kadar teslim edin

— sen ne diyorsun

via corso de rienze’de oturuyoruz

kendime bugiin bir giysi aldim

annem

biiytik ve kor ninemin sandikla



istanbul’dan simav’a

nasil gotiirtildiigiinii anlatiyor

annem ve babam 6demis’e verildiklerinde
yeniden sandiga girmek istemedigi i¢in
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kiigiik ninem hep gerede’deki

tahta evimizden goriinen mezarliga bakardi
— beni buraya gomecekler derdi

bir giin 6fkeyle siim’iin sirtina masay firlatti
oysa

sim’lin ince bacaklar1

coktan

esentepe yokusunu

tirmannmsti

esentepe’de olmak
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via corso de rienze’de
salincakl1 koltuklarda
profesoriin gelmesini bekliyoruz

oysa profesor bizi goriince sigarasim atarak kagiyor



bugiin

yarin

obiir giin

filmine gidecegiz

hi¢ bir sey1 beklemiyorum
kendimi

vatikan’a uzanan

genis caddeye

b
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r
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AMERIKALI KOMSUM WILLY

willy 6nemli degil

hi¢ bir sey onemli degil

uzun yollar ve kdyler ardarda diziliyor
anlams1z daglar ve sonra deniz

bir kanapede oturarak 6lecegim

ve hi¢ bir yere kaldiramayacaklar beni
oliime giden yol ¢ok uzun

yoruyor beni

hastalik hi¢ bir sey1 degistirmedi

intihar etmek istedim 1yi ettiler

delirdim gene 1y1 ettiler

artik yapilacak bir sey kalmadi

hava bulutlu

apartmanlar ylikseliyor

willy anlamim yitirdi

bizim balkondan atlayip evine ge¢iyordu
burada plak ¢almak bana diismiiyor
caligsam da ¢alismus olmuyorum
glinlerce kendi kendime mirildanityorum
yazamiyorum

bir araya getirdigim harfler beni anlatmaktan uzak
bu kuliipten kalkip bir bos tarlaya mu gitsem
ama toprak sevmiyorum

bu ylizden topraksiz plajlara gidiyorum
lape’de yazi yaziyorum —iyilesince —
— eger 1yilesmek diye bir sey varsa —
onlar1 kotii buluyordum

cayimu karistirdim onun i¢in



yazacaklarimi unuttum bu da 6nemli degil

willy’y1 11k kez bana anahtar getirdiginde gordiim
— kapimin lizerinde mi unutmusum

— hayir ben unutmusum

willy evlerin duvarlarint yikiyordu

sonra gene yaptyordu

sicak

ceketimin digmelerini acacagim

ben 1htilal yaptigimda willy tasimyordu
silahlarim da tasiyordu

ben onun silahlarindan korktum

her gordiigiimde baska yastaydi

willy ben herkesi sevdim

ihtilal yaptigim giin de herkesi seviyordum
hangi ihtilalden s6z ediyorum ben

bunu yazabilir miyim

uyuyamiyordum

banyodan firladim

baskentte ¢alistigim yere geldim

diinya ayaklanmiyordu

evren bombostu

ben ayaklamyordum

uzaya firlatilmis gibiydim

karl1 bir giindu

kitapligin karsisindaki ¢igekei vitrinini kiracaktim
bana bakiyorlardi

oldiriin beni diye bagirtyordum

artik olan oldu

olmadi 1ste

olmayacak da

eve getirdiler beni

bir doktor uyku ilaci verdi



tanimiyordum onu

uyumaliydim

uyandigimda ihtilal bitmedi

evden diinyay1 yonettim

insanlar mutlu giinlerin onlerine geciyorlar
kimse

bana ihtilal yapmadin diyemedi unutmam gerekiyordu

cat1 kattma dondiim

willy esyalarim tasiyordu

onu Uilkemden kovdum

ni¢in gidip dinlenmiyorsun dedi bana

gittim

\%

e

dinlendim

bu dinlenme yillardir bitmedi

gece olunca

korkuyorum

Ve uyuyorum

mevsimler degisiyor

oliim istegi bir hastalik degil

can iren 6ldii benim ninem 6lmiiyor

oysa babam onun mezar masraflarim hazirladi
babamin mezar masraflarim hazirlamak da bana mu diisecek
o zaman onu evde alikoyacagim

glinliik yasantimt onunla birlikte siirdiirecegim
ona hikayeler okuyacagim

o zaman beni daha 1y1 dinleyecek
diistinmeyecek

ve

konusmayacak

acikmayacak



bana umut dolu gozlerle bakmayacak

insan olilerin arasinda oliince yagsamamali
burada oturuyorum ve aklima geleni yaziyorum
eskiden kalem beni stiriiklerdi

artik bu miimkiin olmuyor

konya’daki otelde Istanbul yolu gdziimde biiyiiyordu
miizelerin i¢inde mezarlar gordiim
mutlu 6lmiisler

ve biitlin yollar géziimde biiytiyor
neyi

ya da

kimi

bekliyorum

glines aym glines

geceler aym geceler

bir tek ay var

bunu ¢ocuklugumdan ber1 biliyorum
klinikte beni araliksiz uyuttular
birtakim ilaglar1 seviyorum

artik sOyleyecek soziim yok

bunlar 6gretildi bana

bu sozler benim degil

yeniden hastalanacagim

annem bana kofte getirecek
bah¢ede onu yiyecegim

sonra annem gidecek

ve ben klinikte yalmz kalacagim
willy basina silahlar1 tutuyordu
benim bagima tutmuyordu silahlari
ve ben

b
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dogurdum

fatih’deki evimiz ti¢ odaliyd: ve tiglincii kattaydi
babamla annem hi¢ sevismediler

ben willy ile uyudum

saat cald1

baskentte saatler hep calardi
calistigim yerde zaman hig ilerlemezdi
memurlar radyo dinlerlerdi

gecelerim yalmzdi

willy ile yan yana oturuyorduk
uyuyamiyorduk

uyandiktan sonra

uzun sure

dalgalar1 dinliyorum

annem yok

sum var

ve yuzuyor

ben yilizemiyorum

okuyamiyorum

konugamiyorum

bazan bir seyler s0ylemem gerekiyor

0 zaman biraz giiliimseyip
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diyorum
her sey geciyor
ve

hi¢ bir sey gegmiyor

willy'yt amsterdam’da tammadim
kopriiler bos

renkli evlerin kiiciik kapilar1 var

ve kanallar sonsuz

yolda yagmur yagiyor ve glines aciyor
camekanli evlerde bekleyen kadinlar gordiim
glizel degildiler filimdeki gibi
canimin sikildigim yazmayacagim

ve yazmayaca@im derken yazmis oluyorum
ilkokul ikiye gectigimde

gerede’de

yokusu ¢ikiyordum

cok bobiirleniyorum

evimiz yokusun basindaydi

ve saat kulesine bakiyordu

sonra

babam beni
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a

gotlirdii

dogdugum evi gosterdi

bana oniinde bir havuz vardi

siyah bir tahta evdi

ben de babama olecegim evi gosterecegim



onunla birlikte 6ldiikten sonra oturacagimiz evi
ve annem kofte yapmayacak

ninem lizerlerimize beyaz carsaflar ortecek
annemin uzun bacaklar1 var

ona uzun tahta bir tabut gerekli

o bizi terk edecek

annemle babamin 6liimlerinin benimkinden daha
onemli oldugunu

sOyliiyorum

kimsey1l gommek istemiyorum ben

ve kimsenin de beni gdmmesini

willy gibi gitsinler tilkemden

bliyiik alanlarin ve heykellerin

oldugu yerde yasasinlar

babamla birlikte bir kdse kahvesinde otursunlar
onlerinden dilenenler ge¢sin

ve bir araba dursun

ve bir kadin insin kopegi ile

cicek alsin

arabaya binsin

ve evin suslesin

I’aventura filmini anstyorum

kayaliklar ve deniz birbirlerini arayan iki kisi
ve

10 la conoscevo bene

kiz fiat arabasi ile roma’y1 dolasiyor

evine doniince balkondan atliyor

ve balkonun esiginde peruka saclar1 kaliyor
sinemadan ¢ikiyorum

roma dayim

belediye se¢imleri i¢in atilan reklam kagitlar:

tiim caddeleri doldurmus



sim yanimda yok

yurilyorum

siim konusmuyor

ve

gilmiiyor

via veneto da cafe de paris’de oturuyorum
atli arabalar bulvarin kenarlarina dizilmis
onlerinde pembe ¢igekler var

ve caddeleri arabalar sarmis

her yam

ve belediye secimleri
«Komiinistleri se¢gmemek i¢in, oyunuzu Hiristiyan Demokratlara verin.»

(1968)



MOTORCU IBRAHIM’IN BAHCELI EVLERI

[stanbul'un Sirinevler semtini oldum olas1 hi¢ sevmem.

Ibrahim’i de ilk kez burada gordiim.

Ucuz alinmis otomobilin motoruna bakiyordu.

Dingti, saglar1 siyahti, konusgan bir hali yoktu.

Zaten onu nisandan sonra da herkes ovdii.

— Agir bash bir bey, dediler.

— Ama kadin, kadin kimseyi konusturmuyor ve tikiyor her sozii Ibrahim’in agzina.

(Cocuk otomobilin ¢evresinde ¢imenler tizerinde zipliyor.

— Babamin otomobili, baba baba.

[brahim motorun basinda uzun siire ¢alisti.

O sicak yaz giinii ben ni¢in Sirinevlere gitmeye kalkmistim. Ibrahim’i mi gérmek istemistim.

Yoksa yapacak hi¢ bir isim yoktu da gidenlerin peslerine mi takilmustim.

Cumartesiydi.

Yaninda biraz olsun gercek¢i olmayr basarabildigim siimden o giin de uzak kalmamak i¢indi bu
gidisim.

Ibrahim’in elinde bir baston vardh.

Boyu uzamis biraz zayiflamisti.

Tutmayan bacagim stiriikleyerek evin i¢cinde dolasabiliyordu. Saclar1 bir yaz dnceki kadar siyah
degildi.

O sessiz adam yitmis.

Korku i¢inde.

Korku i¢inde,

— H6 ho ho,

diye aglamaya basladi bizi goriince.

— Sus sus, dedi siim.

— Oglun yanina aldiracak seni.

— Beni beni, bu bastonla doviiyor kadin, dedi Ibrahim.

— Aaa doviiyormusum, yikiyorum seni, bakiyorum sana nankor, nankor.

— Doviiyor, istemiyor, gidiyorlar, geziyorlar.



— Coktan bosandik, dedi, kadin.
— Cocugun i¢in sen geldin gidemedin ki.

— Ooohh takimlarimiz da var dolaplar, tuvalet masalari, koltuklar, halilar, her seyler var bunlar bu
evi kim yapti, kimin parasi diye soruyor siim evi gezerek:

— Ben aldim ama simdi hig bir seysiz atiliyorum, demeye ¢alistyordu ibrahim.
— Ho ho ho...

Aglayarak kesik kesik

Cok geemedi ¢ocugun cigliklar1 doldurdu biitiin evi.

Onbir yaslarinda vardi.

— Babasina m1 agliyordu?

— Oglunuz gelecek, dedi gene siim.

Oylece biraktik onlar1 bastonlar kafasina insin diye biraktik. Belki de son giizel giinleriydi ¢ocugu
yamndaydi, kavga da etse kadin yamndaydi.

Onlarin Ibrahim’e hi¢ mi hi¢ bagliliklar1 yoktu.

Giizel bir yol kenarinda ev.

Iki katin {izerinde bir de cat1 kat1 var.

Bahge i¢inde.

Merdivenler ¢ikilip da ihtiyarlar bakim yurduna girildiginde bu goriiniimle tiim baglant1 kopuyor.
Sinekleri siim kovaladi.

Oda ¢ok pisti, camlar, yerler her kose pisti iki karyoladan baska hi¢ bir esya yoktu. Ibrahim’in
yambasinda bir de kii¢iik dolap lizerinde kurumus duran yiyecekler, sigara.

Yatagin iistiinde, saginda ve solunda Ibrahim’in birer oturak duruyor, iki oturak arasinda yatiyor
Ibrahim, ¢arsafi pislikten kararnus, pijamasi da.

Cokmiistii yiizii, saclar1 bembeyaz olmus, sakallar1 uzamisti. Ayaklar1 incecikti, tirnaklar1 karga
gagas1 gibi uzamusti. Iki y1lda boylesine ¢okecegini diisiinmemistim, tantyamadim onu.

— HOo ho ho... diye aglamaya baglad.

— Sus aglarsan gideriz, diye azarladi siim onu.

— He he he...

diye aglarcasina giildii...

Aslinda onun yanibasina birkag liralik yiyecek koyuverip sivisarak kaciryorduk.
Bu duvar kosesinde yatan.

Karsisinda bir giin boyu 6len hastanmin cesedi duran.

Arkasim donemeyen, 6liyli gormemek i¢in.

Ve duvarda yalmz pislik goren ve durmamacasina yiyecekleri karistirarak bir seyler yapmak



isteyen, ve siirekli olarak yasamim gdziiniin 6niinden gegiren ibrahim’di...
Kokunun i¢inde kokuyu duyamaz hale gelen.
Bir kat daha ¢iktik.
— Cat1 kat1 belki de sevimlidir diye gegiriyordu aklindan.
Stim 6nden gidiyordu.

Baktim, dogruca camlar1 acti ve hepimiz gerisin geriye bir anda kacgtik odadan yatagin basina
yiyecekleri ativerip.

Kiigiticiik bir 1zbeydi hig bir sey goriinmiiyordu camdan.

[brahim tek basinaydi.

Bulundugu kat1 kokuttugu i¢in yukar1 atilmisti.

Karsisinda yataksiz bir demir karyola duruyordu.

Uzerinde bir ceset bile yoktu.

Burada yalnmiz pis duvarlar, bocekler, sinekler, 1sitmayan radyatorler ve agir bir koku vardi.
Acik cam kenarinda ondan uzakta oturduk.

Kisti.

Uzerinde ince bir pike ortiiliiydii.

— Ho ho ho... diye honkiirdii.

— Her an giivercinler ugusuyor ve geceleri hi¢ uyuyamiyorum, bu nasil siirecek, boyle nasil
dayanacagim onbes yil daha, fareler {izerimden sigriyorlar, geceleri onlar1 kuyruklarindan
yakaltyorum.

— Uyduruyor, dedi siim sessizce.

Ama bir insan gece kuyrugundan fare yakaliyorsa, elbette yakaliyor demektir.
Gozleri yusyuvarlak olmus, fildir fildir doniiyorlardi.

Sigarasim yakmak i¢in yanina bile yanagsamadik.

— Ho ho ho...

derken ylizii uzuyor, dudaklar titriyor.

— He he he, h1 h1 hi... derken dudaklar1 yana kayiyordu.

O agliyor anlatiyor anlatiyor aglar gibi giiliiyordu...

(1971)



CAFE BOULEVARD

Park Otelin bitiminden bir yokus asagiya dogru kivrilir. Burada kentimizin en biiylik yapilari
yamnda kiigiik, gecekonduyu andiran bakkal ve manav diikkanlar1 yan yana dizilidir. Aralarinda bir
de terciime biirosu vardir. Bu diikkdnlarin karsisinda Federal Almanya Cumhuriyeti konsolosluk
yapist dev gibi yiikselir. Kosede, kisa yokusun bitiminde pembe, Rum yapisi bir camu vardir. Bu
Istanbul’un camiye en az benzeyen camilerindendir. Karsisinda bir Ermeni marangozun diikkani
bulunur. Yokusu ¢ikarken ya da inerken burada dinlenirim. Zayif, romatizmal1 bir adamdir. Yiizii hep
tragsizdir, sakallar kirlagmustir. Giiler yiizliidiir. Bir sonraki diikkdnda odun, komiir ve gaz satan uzun
burunly, orta yasli, Orta Anadolulu; marangozun tam aksine kimseyle konusmayan, siirekli olarak
kars1 camide namaz kilan bir adamdir.

Yokus, diiz, asfalt bir yola acgilir. Burada cok biiyilk apartmanlar, ¢ok biiylik otomobiller,
apartmanlarda calisan tiniformal1 garson ve ahgilar vardir. Evlerin sakinleri ¢ogunluk yabancilar ya
da zenginlerdir. Hammlar otomobillerinde, arka koltukta tek baslarina yerlerini almak istediklerinde,
soforler adeta bir atlet gibi sicrayip, acele bir beceriklilikle kapiy1 agarlar. Kdsedeki yapimn altinda
kiiciik bir diikkkdnda calisan iitiicti, hi¢ ara vermeden bu biiyiik apartman sahiplerinin perdelerini,
masa oOrtiilerini kolalar, gomleklerini utiileyip, titiileyip vitrinine dizer. Bos zamam hemen hi¢ yoktur,
iki yildir onu bir kez bos kalmis, resimli miki okurken gérdiim. Sarap diiskiinii bir ayakkabi boyacisi
da, her giin bu insanlarin ayakkabilarim boyar. Boyaci sandigimin kenarina dizdigi biiyiilk numara
erkek ayakkabilar1 hep dikkatimi c¢eker. Bunlar yumusacik derilerden yapilmis Amerikan
ayakkabilaridir. Iclerindeki yazilar1 (genellikle yere bakarak yiiriidiigiimden) okurum.

Café Boulevard’a Istanbul’un her yanindan gidilir, ama ben bu mahalleden gelip gecerek giderim.
Gliniin ayr1 saatlerinde ya da yilin ayr1 aylarinda bu yollarin goriintiisii hi¢ degismez. Boyaci gene
ordadir. Soforler gene hazir bekler, iitiicii de durmadan kolalar. Yokus bitip, Taksim Alant gecilince,
Cumhuriyet Caddesi basinda Café Boulevard’a varilir. Ama bu kahve, kisin kahve salonu, yazin disa
tasan masa ve sandalyelerin konuldugu alanda degil de, kirk elli metre 6ndeki postanenin de elli
metre kadar oncesinden baslar ve aymi boyutlarda dort bir yone ve yiikseklige yayilir. Yan Café
Boulevard miisterileri kahvenin 6ncesinde, ilerisinde, karsisinda, hatta bes alti metre yiikseklikteki
park duvarlarinda, kahvenin ¢atisina dikilir, oturur, yere serilir ya da beklerler.

Burada da ayakkabi boyacilar1 vardir. Bunlarin sandiklarimn lizerinde satilik bir iki paket filtreli
sigara da bulunur. Istanbul’un bu besyiiz metre karelik kdsesinde insanlarin goriiniisii Tiirkiye nin
diger koselerindeki insanlara pek benzemez. Burada insanlar zorunlu olmadan, isteyerek yigin kitleler
halinde bulunurlar. Bu kalabaliktan kimse yakinmaz. Bu liman, havaalani, ya da istasyon kalabalig
degildir. Beklenen bir sey yoktur. Amac¢ eglence, insan seyri, bakmak ve bakislar1 ¢cekmektir. En
boyali kadin yiizleri, sirtt en agik kadin giysileri, en agik, en kiiciik, en biiyiik memeler, en bol pagali
pantolonlar, sakaklarina berberde kir saclar attirmus, topuklu pabuglu erkekler, ayakkabi
yiikseklikleri etek boylarini gecen kizlar hep buradadir. Kivircik uzun erkek saglarimn yarim metre
kabarigini tasiyanlar, foto-roman oyuncusu olmus yada olmak isteyenler, yerli hippiler, cesitli



semtlerden gelip, burada kii¢lik oglanlarla bulusan, biiyiik olmaya calisan kizlar yasamlarimn ilk
sigara ve biralarim belki de burada igerler.

Bir de bakarsimz, kalabalik arasindan giysileri ve sakal biyig1 ile ondokuzuncu yiizy1l adamin
andiran bir geng¢ gecer. Erkekler en uzun paltolarim da Café Boulevard'a gelirken giymemisler miydi?

Café Boulevard agilir agilmaz, sabahtan dolar ve gece yarisindan sonra bile bosalmaz. Kahve,
lokanta ya da bar cinsi bir yerin i¢ siislemesinde kullanilacak her nesne burada yer almistir. Kalorifer
yanar, ama ¢ini sobalar da kalabalik i¢inde, yersizlik icinde gene de yer alir. En biiyiik renkli
lambalardan piiskiiller sarkar. Bakirlardan yapilmis her cins esya, tavanlardan, tasiyici direklerden,
goziinliziin takildigr ya da takilmadig her yerden sarkar ya da tavana yakin bir kdsede sira, sira
dizilir. Taze ¢icekler kahve Oniinii, kurulan i¢ini renklendirir. Kahvenin 6niine eski amforlar ve deniz
sisleri de konmustur, i¢erideki masalarin camlar1 altinda renkli, el islemesi oOrtiiler, yerlerde halilar,
tahta sandalyeler, tahta bar vardir. Burada turistik esya satan magazalardan daha asin bigimde {ist liste
yi1gilmis, yorucu bir goriiniimde siislemeler durur. Telefon devamli ¢alisir. Herkes dostlarim kahveye
cagirir. Telefonun biraz 6tesindeki ayna oniinde ¢cogunlukla erkekler sa¢ tuvaletlerini diizeltir, aslinda
saclarina daha asir1 bir karisiklik vererek uzun sayilacak bir siire kendilerini incelerler. Kadinlar
tuvaletinde de siirekli olarak taramlip, boyanmilir. Hoparlorler, gliniin moda sarkilarim durmadan
bagirir. Kahvenin ve trafigin giiriiltiisii miizigi bastirir, ama miizik de hi¢ ara verilmeden ¢alimr.
Garsonlar Osmanl1 yenigeri cepkenlerini andiran gomlekleriyle plastik taslarda c¢ay, kahve tasirlar.
Caylar bayat, dondurmalar bile eksimis bir taddadir. Ama bu durumu miisteriler umursamaz. Bu
karigiklik kimseyi tedirgin etmez. Aksine herkesi kahveye ¢eken budur samirim. Yabancilar1 da. Yaz
aylarinda ¢ok az turist disarda asili fiyat listesine bakip, kahveye girmekten cayar.

Ben ve arkadaslarim da bu kahveye iki yaz stirekli gitmekten kendimizi alamadik. Birgok kez, bir
baska yerde oturma karari aldiksa da, Café Boulevard’dan caymak adeta giiclimiiz disinda kald.
Bindokuzyliz yetmisiki yazinda hemen her aksamiistii burada oturduk. Bir, iki kisi ile baslayan
masalarimizi giin oldu otuz kisi doldurdu. Diger kentlerde oturan arkadaslarimiz da Istanbul’a gelince
buraya ugramayr unutmuyordu. Gecen yaz kimse kahveye devamsizlik edemedi. Hapiste tutuklu
bulunanlar bile, tahliye edildikten birkag giin sonra hemen kahveye geldi. Istanbul'dan, sicaktan ve
kalabaliktan hepimiz usanmistik. Uzaklara, hi¢ degilse Akdeniz kiyilarina inebilmek, birkag giin tatil
yapmak istiyorduk. Ama hemen hi¢ birimiz Akdeniz’e inmedi. Kimimiz pasaport alip, yabanci
tilkelere gitmek istedi. Ama onlar pasaport alamadi, almadi. Yabanci iilkeye gitmedi. Tam aksine
yabanci iilkelerde bulunan birka¢ 6grenci ya da ressam, Istanbul’a gelir gelmez, Café Boulevard'a
diistii. Her gilin bir oncekinin ayniydi. Calisan arkadaglar, isleri de yaz aylarinda azaldigindan,
aksamiistiiniin erken saatinde kahvedeki yerini aldi. Calismayanlar zaten onlardan 6nce kahveye gelip
oturdu. Kimi Ankara'y1 6vdii. Cankaya’daki kahvelerin Paris bistrolarimt andirdigim soyledi. Kimi
Café Boulevard pahali, dedi ¢evresinde dolasti. Hemen herkes, artik bu kahveden vazge¢meli, dedi.
Herkes birini, 6teki Obiiriinii gormek icin gene de geldi. Haziran ay1 basinda bindokuzyiliz yetmisiki
yazinda bizim arkadaslar yorgundu. Ama kimse bir kosede dinlenmedi, kahve ve ¢evresindeki
lokantalarda biisbiitiin yoruldu ve o yaz aksami yemeklerinde cogunlukla beyaz kavak sarabi i¢ildi.

Bindokuzyiizyetmisiic yazi yaklasmak iizereydi. Igimizden biri:
— Bu yaz da ¢ok kotii gececek, ayni gecen yaz gibi, dedi.
Biz bindokuzyiizyetmisii¢c yazinda da, aym arkadaslar, aym yaz aylarinda, aym hafta giinlerinin aym



aksamiistii saatlerinde Café Boulevard’da oturduk.

Icimizde eksilen hemen hemen hi¢ yoktu. Birka¢ arkadas Istanbul’a yerlesmis, artmustik.
Biirolarinda ¢alisip, miisteri bekleyenlerimiz gene bos, issiz, miisterisiz giinler geciriyordu. Gene
telefonlar1 bile ¢almiyordu. Kisa siiren sicaklar, bir dnceki yazdan daha da korkungtu. I¢imizde tek
bir giin bile deniz kiyisina gidemeyenler oldu. Gene herkes Akdeniz sahillerine inmek istedi, ama
yalniz birka¢imiz indi ve ¢abuk dondii ve Café Boulevard’a geldi.

Kimi giinler saatlerce burada oturduk. Sonra kimi pasaja, kimi Bogazi¢i lokantalarina gitti,
cogunlukla yeni raki icildi. Bindokuzyiizyetmisii¢ yazinda ayakkabilar daha da yiiksekti. Bunlara
«Apartman» denildi. Ve bindokuzylizyetmisiic yi1linda Café Boulevard’a daha ¢ok turist akin etti.

(1973)



DISKOTEK BRAZIL

Akdeniz’in baska bir maviligi var. Hele giinesli bir mayis giiniinde. Kiigiiciik kentler boyunca
ilerliyor tren. Denize bakiyorum. Uzeri puslu. Mavi. Bir nemliligi, bir derinligi, bir uzunlugu var.
Nerdeyse boyutlarinin i¢ine aliyor beni. Durgunlugu da rahatlatici. Trene durmadan inip, binenler
var. Bunlar sisman ya da zayif, yiizleri yanik ve kuru ciltli, yasl ya da yipranmus, ekmeklerini ¢ok gii¢
kazandiklar1 yiizlerinde belirlenmis, ama canlilik ve insancilliklarindan hi¢ bir sey yitirmemis
Italyanlar. Arada bir onlarla konusuyorum. Denize bakiyorum, koridora ¢ikip trenin durdugu
istasyonlara, ¢evreye, yapilara, yapilarin balkonlarina, balkonlar: siisleyen saks1 icindeki ¢iceklere,
ya da balkonlara atilmus dokiintiilere, asilmus ¢amasirlara, aralanmis bir pencereye, pencereden
bakan insana, yolda ilerleyen kiiciik arabalara, bir kose basinda durmus insanlara, yaya
kaldirimlarinda yiiriiyenlere, bisikletlilere, dolu ve bos kahvelere, bir biiyiigiin elinden tutmus
yiiriiyen kiiciik cocuga, tek tiik beliren bir papaza ya da toplu yiirliyen rahibelere bakiyorum. Sonra
bir simf 6grenci goriiyorum, bu kiigiik kent insanlariyla hi¢ bir ilintim olmadigini ve belki de buranin
hi¢ bir seyini ansimayacaginu diisliniiyorum, tren ilerliyor. Yirmi mil kenti gegilince, birden Fransa
topraklan basliyor. Buradan ne kadar siire sonra Nis’e vardigimu anstmiyorum. Ama pek ge¢ degildi,
ogle lizeriydi. Zelda’mn evinin balkonunda oturuyoruz. Giizel bir sicaklik var. Hele bu sicaklik yilin
duyulan ilk sicaklig olunca. Sigaralarin da tadi bir bagka. Sonu kesilmeden igebiliyor insan. Evin
hemen ¢evresinde yiikselen diger yapilardan sonra, yemyesil daglar basliyor. Kentin denize agilan
yonii disinda, her ¢evreyi kapsiyor bu daglar, bu yesillik. Evin balkonundan deniz yonii derin bir pus
i¢inde yitip gitmis. Pus da olmasa deniz goriinmez samyorum. Yorgunum, ama deniz kiyisina kadar
inmek, o yillardir Uniinii isittigim palmiyelerle kapli genis bulvart gérme istegi, i¢imi igime
sigdirmiyor. Bu yesillik, beyaz ya da uguk renkli evler disinda simdilik nasil bir kentte oldugumu
bilmiyorum. Ve birkac¢ saat sonra genis bulvar lizerinde denize dogru yiiriiyorum.

Magaza, magaza, magaza, kosede ya da yapilar arasina sikismus bir kahve, gene magaza, daha
bliylik bir magaza, kars1 kaldirimda iinlii biiyilk magazalar ve gene bir kahve, gene magaza, 1siklar,
yol kavsaklari, yogun insan ve tasit trafigi, kosan, her yam biiriiyen bir kalabalik arasindayim (heniiz
denize varmis degilim). Biiylik bir parka geliyorum. Parkin her iki yamindan denize dikey inen bu
bulvarin bitecegini samyorum. Parkin i¢inden mi, ya da disindan mu yiirliyecegimi diisiiniiyorum.
Parkin icinde ¢ok yasli insanlarin ¢ok durgun oturduklarim goriince, iizerinde bulundugum bulvarda
yuriimeyi yegliyorum.

Alanlardan da daha genis bir bulvara varityorum. Cok genis ve iizerinde binlerce sezlongun
dinlenecek insanlar1 bekledigi yaya yolunun hemen alt1 taglik plajlarla kapli. Gerisinde agik Akdeniz
puslar icinde burada. Iste Amerikan, Fransiz, Italyan ya da Fransiz - italyan ortak yapim filmlerinden
yillardir kafamda belirginlestirilen Riviera burasi. Aksam yaklasiyor. Cok yorgunum. Soyle denize
bir girip c¢iksam, biitiin bu goriiniimlerden yorulan kafamin dinlenecegini biliyorum. Ama kimse
yizmiiyor bu saatte. Yarin sabahi beklemek gerekiyor. Sezlong yiginlar1 karsisinda ¢ok biiyiik
yapilar, yan yana bahgeler icinde diziliyor. Ilk katlarinda liikks kahveler ve diikkdnlar var. Kent
Akdeniz boyunca uzanan ve onlar1 dikey kesen bulvarlardan olusuyor. Bu bulvarlari, bahgeler icine



kurulmus ¢ok, cok biiyiik yapilar, kendi deyimleriyle, rezidanslar kapliyor. Bir yorede tiim yapilara
bestecilerin adlar1 verilmis. Beethoven malikdnesi, Chopin malikanesi, Mozart Mendelsohnn
malikanesi vb. diger bir yorede her evin ad1 bir yazara ait. Balzac malikanesi, Zola ve ve... cagdas
yazarlarin adlar1 heniiz bir yapiya verilmemis, buna daha zaman var belki, diye geciyor aklimdan.

Denize sirtimzi verip de kenti karsimza aldigimzda, tiim sol yoreyi bu zenginliklerin olusturdugunu
goreceksiniz. Zenginlik gerilere, daglara dek variyor, sonra gokyiliziinden bilmiyorum nereye
uzaniyor.

Bati Avrupa ve Amerika’nin siislii ve besili zenginleri buradaki bulvarlari, kahveleri, magazalari
dolduruyor. Kentin bu yoresinin diger bir niteligi de dogal insan yasim astiklarindan kendilerine
«fosil» denebilecek yaslilarin burada olaganiistii bir boya ve takip takistirma i¢inde bir cins-kopek ya
da pinpon bir adamla dolagsmalaridir. Almanlar Mercedes arabalarin en biiyiik ve pahalilarim burada
kullamyor. Nasilsa Amerikan kesifleri aym1 goriindiigii gibi romantik, giizel bir yer olmadigim
kamtladi. Bos, daglik, kayalik, 1ssizliklar denizleriyle dolu, bombok bir yer ay aslinda. Ne yapsin
ayda Alman ya da zengin Amerikan? O halde, zengin Alman ve Amerikalilar, ortak pazarin ileri ya da
geri gelen tilkelerinin turistleri nereye gitsin? Elbet Nis’e gitsin. Kan’a gitsin. Neresi i¢in yaratilacak
modalar? Kimlere satacak mallarimt moda evleri? Hermes? Dior? Sanel? Kasarel? Ve kurtlanmus
kaser?

Elbette Nis’deki seckin tabakaya. O halde Nis’desin ve Diskotek Brazil’desin.

Diskotek Brazil Nis’in sag yoresindedir. Nis’in sag yoresi fakir mahalleleriyle i¢c ice
kenetlenmistir. Sokaklar dar, eski, evler de renk renk ve sokaklar kadar eskidir. Canli kii¢iik
kahveleri vardir. Dar sokaklarda kii¢iik diikkanlar mallar1 disar1 ¢ikarir. Burada balik yaninda
pantolon da satilir. Aziz Meryem’in kaginci mezar1 (burada turist yaniliyor olabilir, rehbersiz ve
sehir plansiz dolasmustir) fakir yokuslar bitiminde gizlilik i¢inde iki ¢okiintii yap1 arasinda sessizlikle
durur. Buradaki yapilarin adlar1 yoktur. Her odasinda bir baska aile oturur. Kap1 aralarindan bakildi
mu, izbe, yikik dokiik koridorlar, merdivenler kiif kokar. Camlarin 6nlerine tenekeler iginde birkac
sardunya ¢igegi yerlestirilmis, sokagin bir yamindaki pencereden digerine ¢amasirlar asilmistir. Tiim
zenciler buralarda barinmaktadir. Kapilarin onlerinde saglar1 boyali, apartman ayakkabili, cok genis
pacali mavi pantolonlu geng kizlar oturur. Birbirlerine ask Oykiilerini (ve ah!) bu yasamdan, Nis’in
eski mahallelerindeki i¢ i¢e yasamdan, nasil kurtulmalar1 gerektigini ya da kurtulma olanagim ya da
olanaksizliginmi anlatirlar belki de.

Iyi giyimli ve giizeldir bu kizlar. Bat1 Avrupa tiiketim toplumu iginde, iyi giyimli olmamak hemen
hemen olanaklar disindadir. Bu kizlar1 Riviera boyunca gezinirken goren, hangi siniftan olduklarini
bilemez. Ve evet, Riviera’da en zengin simf belki de turistlerdir. Nedir turist? Turist kendini mi
kalkindirir, ya da gittigi, ziyaret ettigi lilkeyi mi? Ya da agir bavulunu mu kaldirir bir istasyonun
peronundan bir bagka iilkeye giden trenin ikinci sinifina binmek i¢in? Belki de Diskotek Brazil’de
kadeh kaldirir Martinikli genglerin sagligina! Fransiz somiiriisii Martinimin gengleri (ne giizel bir
tamm su sozcilkk: SOMURU) Nis’deki Diskotek Brazil’de dans eder. Dans etmek bu zencilerin
kaninda var. Somiiriilen zenciler yanlarinda bir tek kiz olmadan (kizsizliga alismislar sanki) en canli,
en glizel danslarin1 Nis’deki Diskotek Brazil’de yaparlar.

Diskotek genis Riviera sahilinin, palmiyelerin en ¢ok yiikseldigi yerde, bir katli, gerisinde fakir
mahalleleri uzanan yerdedir. Genis camlar, yaya kaldirim yiizeyine dek iner. Ayakta durulacak kiiclik



bir bar disinda masalar ve al¢ak sandalyeler de diizenle yerlestirilmis. Burada miizik bir band ya da
pikaptan kendiliginden ¢almaz. Zencilerin paralarim bir miizik dolabina atip, «parayr veren, diidigi
calar» gibisinden dans parcalarim 6demeleri gerekir. Onlar da bu konuda eli a¢ik davramip, miizige
hi¢ ara vermemek i¢in, durmadan atarlar bozuk paralarim miizik dolabina. Martinikliler zenci 1rkinin
tiim gencligini, dogalligim, kararli direnisini oynuyor. Hi¢ bir beyaz, dans biricinsi de olsa, bdyle
icten gelen hareketlerle miizige uyamaz. Yasasin Riviera! Yasasin Nis! Yasasin Diskotek Brazil!

Yasasin somiiriilen milletler ve zenciler! Yasasinlar ki sOmiiriilstinler, somiirtilsiinler ki, parayi
verip, dans etsinler! Oynasinlar!

Ve Ilyas:

Ilyas bir Fransiz genci, ince uzun boylu. Kepge kulakli, kocaman siyah, biraz patlak gozleri, kemigi
belli olan ¢enesi var. Zenciler arasinda hemen gbze ¢arpiyor. Ciinkii hi¢ 1yi dans edemiyor. Herkesin
denize girdigi, sicak giines altinda yattig1 bir giiniin gecesinde Diskotek Brazil’e gelmis. Uzun keten
bir pardesii giymis, boynuna yiin bir kaskol dolanus, ayaklarinda keten ayakkabilar var.

Pardesiiniin kollarindan bir gomlek ya da kazak sarkmmyor, i¢i ¢iplak olabilir. Garip danslariyla
hemen dikkatimi ¢ekiyor. Kendi kendine el kol hareketleri yapip kenetleniyor, sonra bir balet gibi
sicriyor, yere egiliyor, sonra kollarim {ist iiste birlestirip heykel gibi toplamyor. Zencilerle
kiyaslanirsa, hi¢ beceremiyor dansi, ama keten ayakkabili ayag: ile ara sira bir dans hareketi yapiyor
ki, tas catlasa Martinili, Ilyas kadar becerikli olamaz. Sonra gene sasiriyor, dans1 yiiziine gdziine
bulastiriyor, beceriksizligi ile dikkati ¢ekiyor. Bir ara oturdugu sandalyenin bana ¢ok yakin oldugunu
gdriiyorum. Biraz konusuyoruz. Ilyas onsekiz yasinda. Diskotek Brazil’e gelmek icin alti kilometre
yaya gidip geliyormus. Sabahlar1 yedide isbasi yapiliyor, 15,45'e kadar bir biiroda evraklari
diizenliyormus. Bin yeni frank kazamiyor mus. Bir ara Paris'de oturmus, ama hi¢ sevmemis Paris'i.
Paris'de ¢ok yalmzlik ¢ekmis. Riviera'da ¢cok mutlu imis. Bu yakinlarda bir de erkek kardesi varnus,
isterse ara sira onu gorebiliyormus. (Sanirim kardesi pek dans sevmezmis).

Martinikliler miizik dolabina para atiyor. En ¢ilgin sarkilar insamn kafasindaki tiim diisiinceyi
siliyor. Bir sarkici avaz avaz bagiriyor. Bulvar 1siklar i¢inde, ama arabalar var. Herkes piste
kosuyor. Kendi kendilerine dans eden iki fransiz kiz da gelmis.

— Busarki ile dans etmeliyim, diyor Ilyas. Keten ayakkabili ayagim dizine dogru ¢ekerek nefis bir
figiir atiyor.

Gece yarisindan sonra eve donerken karsi kaldirimda Ilyas'in iki zenci arasinda konusarak
yiridiigini goriiyorum.

— Aaa, llyas!

diyorum. Hemen aklima yiirtimesi gereken alti, yedi kilometre geliyor ve sabah nasil kalkip ise
gidecek, diyorum.

Bulvar 151kl1. Deniz gerimde kaldi. Daglar yoniinde yiiriiyorum. Sokaklar bos. Tek tiik bir araba
geciyor. Bir iki yerde de kiigiik bir turist grubu dikilip duruyor. Kapanmamis birka¢ kahve iginde
masa topu oynayanlar var. Sabahleyin kentin her kosesi dolacak. Turistler, yerliler ve fosiller
malikdnelerden ya da kiif kokan merdivenlerden inip, gilizel yaz baslangici sicakliginda giine
baglayacaklar. Ben de Zelda ile yiizmeye gidece§im. Zelda ii¢ yildir Nis’de yasiyor. Tek dostu
sisman kedisi.



(1975)



ESKI LIMAN

Sonbaharda biiyiikk lodos firtinalar1 oldu. Hava sicak giinesliydi. Dayamlmaz basagrilar:
cekiyordum. Omurgamdan ii¢ fikra kaymus, biitlin sinirlerimi sikistirtyordu. Basimuin altinda biiyiik bir
yastikla biraz dolasiyor, boynumu hi¢ bir yone ceviremiyordum. Cogunluk koltukta oturup, deniz
tizerindeki beyaz dalgalara bakiyordum. Agrilar beynimi uzun siire su altinda kalmms gibi
sikistirtyordu.  Bu giizel sonbaharda bdylesi basagrist ne bilylik sanssizlikti. Kitap bile
okuyamiyordum.

Gri, yagish giinleri gene lodos firtinalar1 izledi. Istanbul Bogazi, Marmara’dan gelen giiclii
esintiyle, beyaz dalgalar halinde kabariyordu. Giinasir1 kentin uzak semtindeki bir hastaneye gidiyor,
cesitli yerleri yeni kirilmus, kanlar i¢inde koridorlarda yatan hastalar1 gectikten sonra, ¢ocuk felcli
bebekler ya da yaslilar, ya da benimle aym hastalign ¢ekenlerle birarada bakiliyordum. Alti ay.
Hastaneden ¢ikinca, ¢cogu kez basagrisindan aglamamak i¢in giic dayamyordum. Bu giinlerde sokaga
cikigimda kendimi yasamun, ¢agin, kentin, insanlarin, herseyin ¢ok disinda buluyordum. Ama
biliyordum. Gene agrilar duymadan, sokaklarda giizel gezintiler yapabilecektim. Yiiriimek, her
gordiigiim nesnenin gerisinde uzun seyler diisiinmek en sevdigim ugrasilardan biridir. Cogu kez oyle
kii¢iik, ama ilging olaylar olur ki, bunlar1 gdrdiigiim an kafamda bir oykii belirir. Istanbul bdyle
oykiilerle doludur. Bu kentin en giizel Oykiilerini Sait Faik yazmis diye disiiniirim. Onun bu
ugrasisimt siirdiirmek gerek derim. Ama hep giinliik olaylar zamam alip gotiiriiyor. Ya uyku gecikir,
ya uyku ¢ok uzar, ya bir yere yetismek ya da bir yerden hizla donmek gerekir. Ya ¢ok ya da az otkeli
olurum. Aranmasi1 gereken insanlar ve gidilecek yerler vardir. Cocuga eski masallar1 giiniimiize
uydurup anlatmak gerekir, kap1 ¢alinir, cam ¢arpar ve kirilir, aygaz biter, yakit gelmez, su kesilir ve
oykiisii yazilacak sokak izlenimleri silinir. Gene yenileri olusur... bunlar1 yasamanin tadi bile yeter
insana.

Birden ilkbahar geldi mi, renkler, gokyiizii ve dogal isiklarin parlakligs degisiverir. Taksim
Alani'nda cigek satan ¢ingenelerin sayist ve cigceklerin ¢esidi artar. Kentin en giizel goriintiilerinden
biridir bu. Istanbul’da baslayan ilkbahar1 birakip, daha ileri bir ilkbahara, Antalya’ya gidiyorum.
Gemi bulutlu bir havada kalkiyor. Fantom ugaklar1 kentin tepesinde deneme uguslar1 yapiyor, ama bir
siire sonra bu savas1 animsatan giiriiltiiden uzaklasacagim. i¢im coskuyla dolu, inanglarim daha bir
glclii, sapasaglamum. Her konuda sanki en dogru diisiinceye ulasmisim. Boyle anlarda insan hem

gliclii hem de mutlu oluyor. Gene her ayrintiya dek bakmak, uzaktaki kiyr seritlerini, denizin yiizeyini
ve bununla birlikte diinyamn tiim zamanlarim diisiinmek istiyorum.

Giinesli, sicak bir havanin insam 1s1tt11 erken bir sabahinda Izmir’in yeni limanina varmusiz bile.
Birinci kordonda yiiriiyor, kendimi yeni bir lilkeye gelmis gibi duyuyorum. Burada zenginlik tasiyor.
Biiyiik yapilarin altlarinda dev magazalar var. Yaya kaldirmmimn tizeri muhtesem Amerikan
arabalariyla dolu. Nato karargahi, Alman ve Yunan konsolosluklar1 da burada. Avrupa’daki gibi yaya
kaldirimlarinin tizerine tasan renkli, pahali ve giizel lokantalar dolu. Burada ayakkabi boyacilarinin
tezgahlar1 bile piril piril piringten ve zengin boya ¢esitleriyle bezeli. Her gelisimde Tirkiye’ nin diger



yerlerinden daha canli, daha zengin goriiriim Izmir’i. Severim de bu kenti. Ama hi¢ bir insanla bu
kentte dostluk kuramadim, insanlar hep yabanci kald1 bana.

Ikinci giiniin ilk 1s1klarinda Eski Antalya limamna yanastiimizda, sevingten ne yone bakacagimu
sasirdim. Uzaklarda Toroslar kat kat siralamyor, bir kolu dimdik, yiiksek kaya halinde denize dikey
iniyor. Kent genis ovanin deniz kiyisinda uyanmus bile. Dalgakiramn iizerinde baslayan eski surlar,
limanin ortasina dogru gerideki tepelere yiikselip uzuyor. ilkin eski Rum yapilarim gdriiyorum, sonra
cardaklar altindaki renkli lokantalari; agaclar, cardaklar ve teras igindeki kahveleri. Balik¢1
tekneleri, sandallar dalgakiranin i¢ini doldurmus ve heniiz denize indirilmeyenleri gerideki yapilarla,
deniz arasindaki yola ¢ekilmis.

Surlar arasindan yesillikler, kir ¢igekleri, Akdeniz bitkileri sarkiyor. Balkonlara, pencere iclerine
saksilar yerlestirilmis. Saksilar beyaz kirecle boyanmis. Sardunyalar pembe, kirmizi, koyu kirmiz,
beyaz. Beni sevindiren bir ¢igektir bu sardunyalar. Bana hep Akdeniz’1, tammadigim Sicilya adasim
bile diisiindiiriir. Gerideki biiyiik ¢inarlarin altlarinda da balik¢1 tekneleri var. Insanlarin yiizleri
glinesten 1yice kavrulmus, saglikli bir goriiniisleri var. Burada her sey renkli. Yamali gomlekler,
pantolonlar da renkli. Calisan insanlarin elleri de renkli. Bronz. Limanin hemen gerisinde, tahta
Sel¢uk evleri daracik sokaklarla iki yonlii dizilmis. Bu sokaklarin her birinde sasirtici bir goriintii
var. Civit mavisi bir ev, ¢ivit mavisi boyannus tahta ¢ergeveler, yemyesil bir kapi, bembeyaz bir ev,
kirmizi pancurlar, sar1 bir kapi, cumbalar, dar, oda biiyiikliigiinde bir alan, doneme¢li kdsebasinda
bembeyaz ¢i¢cek agmus bir agag, tahta kapilar, gene kiigiik cumbalar, merdivenler, ¢cesmeler.

Sabah erken saatte, bu evlerin insanlar1 gerideki yokusu tirmamp, kentin merkezindeki islerine
gidiyor. Havada durgun, bunaltmayan, bahardan ¢ok, giizel bir yaz giiniiniin sicakligi var. Bu tiir
sicaklik da gene giineye 6zgii. Canlilik veren, insana agirligim duyurmayan giizel bir sicak.

Termessus’a geldigimiz giin de Antalya’dan gectik. Toroslar1 tirmandik ve kentin gbzetleme
kulelerinin bulundugu tepelerde yliriimeye basladik.

Termessus yiiksek kayalar iizerine kurulmus bir kent. Kentin tiim yapisinda diimdiiz, dikdortgen
kesilmis kayalardan baska yap1 Ogesi goze carpmuyor. Anayollar kaya, tiyatro kaya, gimnasyum
kaya... aralarinda har¢ da kullamlmamus gibi. Kent onyedi asir once terk edilmis. Ve hi¢ bir
diizenlemeye ugramamus. Belki de bu nedenle bdylesine dehset verici. Biiyiik biiylik dikdortgen
sandik bigiminde insan mezarlari, bunlarin genis yanlarinda yuvarlak, dar yanlarinda kare bigiminde
siislemeler var. Catiy1 andiran kaya biciminde de mezar kapaklari; kii¢iik tas sandiklar da kiigiik
cocuk mezarlari. Bazi taslar birbiri {izerine diismiis. Tiim kenti yaban bitkiler biliriimiis. Baz
anayollarin altinda dev ucurum bi¢iminde oyulmus, yuvarlak kapaklari olan yiyecek ambarlari
bulunuyor. En yiiksek kayalar {izerinde yeralan anfitiyatro, gerisindeki Toroslar, 6niindeki genis ova,
her yam biirlimiis bitkiler ve onyedi yiizyillik terkedilmislik i¢inde glizel mi bilemiyorum. Burasi
belki de sanat olaylari yam sira, bir kenarindan insanlarin uguruma atilip oldiiriilmeleri ig¢in
kullamlmus. Bin metreyi asan bu yilikseklikten Akdeniz de goriiniiyor. Bir turist grubundan baska ses
yok. Dag havasinin canliligi var ortada. Onyedi ylizyildir bombos ve 6lii bir Termessus. Kayalar
icine kapanmis bu kent insam ilk ¢aglara, kurgubilim kentlere, belki de ayin iizerine gotiiriiyor. Bir
tek insan heykeli gormedim burada.

Ogleden sonra Antalya Eski Limam iizerindeki alanin kaldirimlarinda oturuyoruz. Zeynep'le
konusmaya ¢alisiyordum.



— Seni de o eve gittigin i¢in mi tutukladilar? diyorum.

— Evet, o evde. Birka¢ giin hi¢ ugramamistim. Baz1 arkadaslar i¢in kuskulamyordum. Gergi
apartmanin Oniine vardigimda bir gariplik sezdim. Perdeler kapaliydi. Yukar1 ¢ikip ¢ikmamayr ¢ok
diistindiim. Ama gene de merdivenleri ¢iktim. Kapiyr ¢aldigimda anlamustim. Hem igeri beni kibarca
buyur ediyorlar, hem de geri gitmemem i¢in izla kolumdan ¢ekiyorlarda.

— Iskence yaptilar m?

— Hayrr,

diyor, ama biraz yiizii kizarirken ekliyor:
— Biraz, herkese yaptiklar1 kadar.

Limana merdivenlerden intyoruz. Basamaklarin bitiminde gene kiiclik bir alan, duvar kdsesinde de
bir ¢cesme var. Ardindan dar sokaklar1 geciyoruz. Olii kentte bes saat dolastiktan sonra, bu canli
limana inmek c¢ok cosku verici. En ileride, kent duvarlarimn dibindeki biiyiik ¢inarin altinda
oturuyoruz. Ben bu giiniin bitmesini hi¢ istemiyorum. Zeynep de oOyle.

Bizi sevindiren bir sey var. Akdeniz mi? Giines mi? ilkbahar nu? Benim saglikli olmam, onun
tutuklulugunun bitmis olmas1 mi? Eski liman mu? Termessus’da yaptigimiz sessiz yiiriiytis mii?

Deniz durgun ve yesil-mavi. Yosun kokuyor. Eski kent duvarlar1 lizerine kurulmus fakir evlerinin
bliyiik televizyon antenleri var. Limanmin dalgakiranm tizerinde yliriiyoruz. Antalya’nin eski limam
insana hi¢ bir yeri 6zletmiyor. Liman insanin tiim 6zlemlerini dolduruyor, ve sanki yasamimn hi¢ bir
kesimini ansitmiyor.

(Bu duygumda yamlip yamlmadiginm anlamak ic¢in defalarca gittim eski limana.
Yamlmyormusum.) Gevsek bir durgunlukla karisik, anin igcinde mutlu kiliyor insani.

Genig asfalt yol Manavgat’a dogru uzamyor. Hava kararmak tizere. Antalya’dan c¢ikista sebze
serleri var. ilkbaharda biberler, fasulyeler yetismis bile. Ovanin her yamndan verimlilik tasiyor.
Genis tarlalar ekili. Bugdaylar haziranda oluyor, pamuk eyliilde. Gelismis tilkelerdeki gibi sulama
tesisleri 1le donatilmus tarlalar. Her su yolunun lizerinde bir baska siyasi slogan yazili. Bir¢ogunda da
«Fakir babasi Demirci», «Mesalemiz Menderes, basvekilimiz Demirel» diyor. Gozlerim hi¢ bir
slogan1 okumadan ge¢miyor. Fakir babalar1 boyle olduk¢a yoksullar ordusunun c¢ogalmasina
sasmiyoruz hig.

Glin uzun. Ama biz Side’ye varmadan hava karariyor. O gece hep Termessuslu insanlari
diistiniiyorum. Kartal Yuvasi denen bu kentin insanlarint géziimde canlandirabilmem olanaksiz.

Sabah Side miizesinde mermer heykellere bakiyorum. Apollo ile Hermes o kadar giizel ki, Apollo'
nun bacagim oksamaktan kendimi alamiyorum.

Aksama dogru sagnak yagmur yagiyor. Islanmis kdy yolunda Zeynep’le birlikte yiiriiyoruz. Bu yol
bos oldu mu ¢ok giizeldir. Iki yanim eski yapilar siralar. (Bu yaz bazilar1 yikilmus, yerlerine demir ve
beton yigim diikkanlar yapilmis.) Koy girisinde Roma siitunlariyla baslayan bu yol, eski Side
limanina dek uzanir.

Stileyman’in ¢ayevine gidiyoruz. Buranin hi¢ bir benzeri yok. Adi «Morning Star», uluslararasi
hippiler tarafindan bilinen bir yer. Iceride siirekli beat miizigi ¢aliyor. Burada yerli ve yabanci



hippilerin yam sira, koyiin hippi goriiniislii gengleri de toplamyor. Duvarlarda araba yarisgisi,
kralige, sinema oyuncusu gibi, yabanci iinliilerin biiyiik, renkli afisleri asili. Kahvenin sahibi Sideli
Siileyman da saglarim uzatmis. Bulucinin tizerine gégsii agik, yemyesil bir sile bezi gdmlek giymis.
Ciplak kill1 gogsiinii, biiylik bir kosele kolye siisliiyor. Ayaginda da yalniz basparmagim bir deri
bantin sardig1 kdsele bir sandal var.

— Seni hangi davadan yargiladilar?
— Ugak kagirma, diyor.

Urkek, cekingen, heyecanli ve asir1 duyarli bir kiz. Miithis bir halk sevgisi var. Diin limanda ¢ilek
satin aldigimiz satici ¢ilekleri temizleyip, lizerlerine birer kiirdan koyup getirdiginde, saticinin
saygisina gozleri yasarmisti. Daha sonra yanlarinda bir siire misafir edildigimiz ser is¢isi koyliilerin
konukseverligi de aglatmist onu.

Bu denli duyarli bir insamn ugak kag¢irma olayiyla nasil suglandirildigim hi¢ kavrayamiyorum.

Zeynep de bana bazi seyler soruyor. Ve ona ¢ok agik yamtlar veriyorum. Aym anda da sunlari
diistiniiyorum:

«... belki de insanlarin birbirlerine duygularim salt anlatmalar1 olanaksiz. Ben ¢ok acik konusmaya
calistyorum. Sonsuz bir bagimsizlik, sonsuz bir 6zgiirlilk duydugum icin. Bu duygularim, zamanlari
da, tlkeleri de, kentleri de asiyor. Termessus’dan Once, ¢cok Once basliyor, nerede bitecegini
bilemiyorum, ama hi¢ bir yerde hi¢ bir zaman bitmeyecek gibi...»

— Seni bir iki arkadasin anlatmasindan bilmesem, pek dostluk kuramazdik, itici bir goriiniisiin var,
diyor.

— Devrimei inanglar1 olan kadinlarin sert, militan bir disgoriiniise biiriinmelerine karsiyim. Kadin,
kadin olabilmeli. Bu da kolay degil. Halklara olan sevgisini, insan ancak bireylerle olan iligkilerinde
gelistirebilir. Cok sevmeyen, c¢ok sevismeyen birinin insancil bile olabilecegine inanmiyorum,
diyorum.

Bekledigimiz arkadaslar geliyor. Zeynep’i bilmem ama, bu Akdeniz geceleri beni sevingten
tirpertiyor. Otedeki otellerden birine icki igmeye gidiyoruz. Otele giden yol, deniz kiyisinda uzanan,
dalgalarin 1slattig1 kumsaldan geciyor.

Termessus gezintisi ve Side’nin yagmurlu aksamumin uzantisindaki serin gecede en giizel
sevigsmelerin derinligi var.

(1976)



HAYALET OGUZ

Biz yillardir bu kentte yasiyoruz. i¢imizde omrii bitenler oldu. Onlar1 oldukga eglentili torenlerle
gomdiik. Bu térenlerden agit ve igtenlik yoniinden en agir basam Hayalet Oguz’un cenaze toreni oldu.
Oguz, Istanbul’da yasadi. Oguz bir donemi yasadi. Yeryiiziinde belki de hi¢ kimsenin yasayamadig
gibi. Tek bir sandalye sahibi olmadi. Bir, iki giysisi temizleyicide durur, kirlenince yenilerini satin
alir, i¢ camasir ve ¢oraplarini en yakin ¢op tenekesine atardi. Ev almadi, ev kiralamadi, esya almadi,
esya tamir ettirmedi, belki de bir tek mobilya magazasina girmedi. Pasaport almadi, kar1 almadi, kari
bosamadi, kimseyi gebe birakmadi, resmi dairelere girip ¢ikmadi.

Bir kez bir kadin parmagina yiiziik takip:

— Oguz, sen benim nisanlimsin, dediyse de, Oguz kadimin bagkalariyla yatip kalkmasina hi¢ ses
cikarmadi. Kimseye baski yapmadi, canli ya da cansiz hi¢ bir seye mali goziiyle bakmadi. Nisanh
geldigi gibi gitti. Bu da Oguz’u ne sevindirdi, ne de lizdii.

Oguz’u, ilkokulu bitirdigim yil Fatih’teki evimizin balkonundan agabeyimin odasina bakinca
gormiistim. Incecik bir adam, yatakta uyuyordu. Zayifliktan Slmiis gibiydi. Yiiregim burkuldu.
Anneme kostum:

Anne, i¢eride yatan adam zayifliktan 6lecek, dedim. Oguz, 21 yil sonra, 1975 eyliil ayinda 6ldi. 21
yil stireyle birbirimizi ¢ok sik gordiik. Aym evlerde yasadik, aym ¢evrelerde dolastik. Ayni kitaplar
okuduk. O, ozellikle yeni ¢ikan telif kitaplar1 ilk giinden edinirdi. Ya yazar ona vermis, ya da Oguz
satin almist1 bile.

Okuyayim, sana birakirim, derdi.

Ya da en ilging, en olmayacak satir ve sayfalar1 bulur, yiiksek sesle bana okur, kitabin 6ziinii bir 1ki
dakikada ortaya koyuverir, arkasindan bir de sakasini yaptiktan sonra, kitab1 birakir giderdi.

Cogunlukla da elinde bir Ingilizce polisiye roman bulunurdu. Tiirkce’ye ceviri ve derleme olarak
yiize yakin kitap kazandirmisti. Adini hi¢ bir zaman ¢evirmen, yazar, ozan, sunu yapti, buna calisiyor,
bunu hazirhyor... gibilerden kullanmadi. Yazin c¢alismalarinda tam bir fabrika iscisiydi.
SiZinabilecegi bir kosede ¢alisir, calismas1 bitmeden kazanacagl parayr ¢cekmis, bitirmis, sayfalarca
ceviri bedeli de bor¢lu kalmis olurdu. Yiizlerce film senaryosu yazdi Yesilgam’a. Bunlarin tiimiiniin
adim bile bilmez, filmleri de gormemistir. Parasim alinca dar pacali bir bulucin, bir kazak, bir
montgomeri ya da mevsime gore yeni bir gdmlek satin alirdi.

Iyi bir yemek yer, ardindan Kulis, Papiriis gibi barlara ugrar, barmenlere dnceki icki borglarini
oder, yamndakilere i¢ki 1smarlar, oracikta rastgeldigi bir iki dostuna:

— Su paranu saklayiver, sonra senden isterim, hepsini bitirmeyeyim, der, belki o gece Kliip 12'de
bir sise viski actirir, geceyi bir bar kadinimin yaminda, kadina dokunmadan sizarak geg¢irir, ertesi giin
bir Bafra sigarasi alacak parasi kalmadan, gene Taksim - Beyoglu ¢evresinde yasamina baslardi.

Kurbaga bacagi, mantar tursusu gibi garip yiyecekler severdi. Beyoglu'na gelen ilging filmleri de



ilk goren o olurdu. Cok ender insanda rastlanan bir zekis: vardi. Olmeden bes giin dnce Bulvar
Kahvesinde oturuyorduk. Oguz: E.’ye ugradim. Sen benden daha 6nce gebereceksin, ¢ok sevmiyorum
dedi, diye giilerek anlatti. Hepimiz giiliistiik. insanin, kendi liimii {izerine 6lmeden dort giin 6nce
saka yapabilmesi iistiin bir zekanin bile isi degil. Olmeden dort giin 6nce, insamin hastaneye trasl bir
yiizle gitmesi i¢in, Cagaloglu’nda para arastirmasi inanilir gergek degil.

Biz hep «Hayalet 6lmez», diye diisiiniiyorduk. Onu, Heybeliada sanatoryumuna gotiirmedik bile.
Son yemegimizi Degiistasyon’da yedik. Salcali bir dana séylemis: Agzinin tadin1 bilen agabeyin de,
hep bu soslu danay1 yer burada, demisti. Ben de arsizlikla onun soslarina ekmek batirmus, bir ay
Heybeliada’da dinlen, sakin Istanbul'a inme, biz gelir seni goriiriiz, demistim. Erken c¢ikmustik
lokantadan, Istiklal Caddesi kalabalikti gene. Havasiz ve pisti her zamanki gibi. Oguz heyecanl idi.
Sanki onemli bir olay onu bekliyordu. Erken yatmak, bir an 6nce hastaneye gidip, yerine uzanmak
istiyordu. Ama bu gidis hastaneye, 6liime falan degil de, hi¢ ¢ikmadig bir Avrupa yolculugu, ya da
sevdigi bir kadinla bulusacag sabahi bekleyis gibiydi.

— Senin de Celal Silay i¢in yazdigim okudum, dedi.
— Meraklanma, senin 61iim yazim da kaleme aliyorum, dedim.
Giiliistiik.

Tiinel’e dogru ylriiyecekti. Otuz yildir yasadig bu caddede son yliriiyiisii olacakti bu, yorgundu.
Agabeyimin evinde uyuyacakti, yamnda pek tammadig bir liniversiteli geng kalacakti. Bu ¢ocuk onu
sabah Ada vapuruna bindirecekti. Ve Oguz dort giin sonra akciger kanserinden bogularak dlecekti.
Kirkalt1 yaginda ve kirkalt1 kilo olarak.

Oguz 6ldiikten birkac giin sonra sunlar1 yazmaya calismistim: Sevgili Oguz Istanbul kentini bu
Eyliil ayr birakt. 3 Eylil 1928°de dogdu. 17 Eyliil 1975 de 6ldi. 1.73 boyunda, 46 kilo idi. Sisli
camisi avlusuna tabutunu dort kisi hafif bir ¢anta tagir gibi getirdi. O zaman tabutun icinde onun
yattigina kuskum kalmadi.

Oguz’un ¢ok giizel, nerdeyse kitap ad1 gibi «Eglentili Bir Gomme Toreni» oldu. Mezarina sahip
cikacak bir hismn bulunamadi. Yamna kimse gomiilmesin, mezar cemaatin olmasin diye, tapusu
Sinematek Dernegi adina ¢ikti. Oguz’un ¢ok giizel bir mezar1 oldu. Uzerine agik leylak rengi kir
cicekleri diktik. Mezarliklarda ekmek paralarim c¢ikaran cocuklar da bol su doktiiler. Toprak
canland1. Gilizel koktu. Celenklerimi istliste y1gdik. Cocuklar gene diri gonca giilleri suladi.
Gorevimiz bitmisti.

Otuz kadar yakin dostu Krepen Pasaji'ndaki Nese Meyhanesinde oturup, onun amsina yedik, raki
ictik, tistelik istahla yedik. Aksamiistii asuresi bile pisip geldi.

Beyoglu’ndan uzaklasirken biraz sarhos ama ¢ok lizgiindiim.

Oguz yasaminin ¢eyrek yilizyilini elliye yakin dostunun evinde gegirdi. Oguz aylarca da benimle
kaldi. Onun konuklugu bir kelebek gibiydi, insana kendini hi¢ belli etmemeye ¢alisir, hi¢ bir 6zel

istegi olmaz, ince ve sevimli bir sesle konusur, eve gelirken ¢igekler ve pasta getirir, bana Alman
egitiminden gectigim i¢in, Mutti, derdi.

Yatma saati geldiginde bir yere kivrilip uyuyuverir, sabah yanina erken saatte bile gelinse, hemen
bir espri yapardi:



— Ne o, sahura mu kalktin?

Kimsenin gormesine olanak vermeden hemen giyiniverir, azalmus saclarim 6zenle tarar, kolonya
siirer, bir bardak ¢ayim kendi koyup, Bafra sigarasina baslardi.

Oguz, yamnda kaldig dostlarina aldigindan ¢cok daha fazlasini verdi. Dostluk, giileryiiz gosterdi
onlara. Akillica yapilmis sakalar1 ve bulunmaz kisiligiyle oylesine yeri doldurulamaz bir insandi ki,
onu tammus, onunla birlikte giinler, geceler gecirmis olmayi, erisilebilecek mutluluklarin en
bliytiklerinden sayiyorum.

Balikpazar1 meyhaneleri, Beyoglu lokanta ve gece kuliipleri, kahveler, Nazmi, Kaptan ve ender
olarak gittigi birka¢ tasra kentinde gecen bu kisa yasam, boyutlarina yeryliziinde herkesin
erisemeyecegi bir yasamdi.

Oliimiinden alt: ay kadar once, yagisli bir giinde bana kiigiik bir valizini getirdi. Yillardir hig
agilmamus. Afrika Handa, Biilent Oran’da kalmus bir valiz. I¢inden iki tas baskis1 ortii ¢ikt1. Yepyeni.
Onlar1 bana verdi.

— Bunlar1 bir kizla birlikte almistik, dedi.

Kadimn giizelini bilir, bu kadinlara annesi, arkadasi ve aym zamanda sevgilisiymis gibi bakardi.
Valizden ayrica: yedi sekiz yildir kullamlmamus bir dis firgasi, ¢ogu bitmis bir Ipana dis macunu,
Yiiksel Arslan ve Omer Ulug’la bir fotografi, gene arkadaslariyla Bebek’te lokantada bir fotografi,
film calismas1 yaparken bir fotografi, temiz iki beyaz cin pantalon, fayans tizerine basilmus antik bir
oto resmi, kirli ¢orap ve kirli ¢amasir, bir iki ozamn adina imzaladig kitap, bir iki kolej
kitapligindan alinma Ingilizce ekonomi kitabi ¢iktr... hepsi bu, ise yararlarim bana verdi, gerisini atti.

Son olarak kaldigi agabeyimin evinde, oOliimiinden sonra sunlar ilisti goziime: Hastaneye
getirmemizi istedigi ve temizlettigi pantalonunun tlizerinde Tirkiye Cumhuriyeti 1960 Anayasasi
duruyordu. Ingilizce bir polisiye romamm yarisina kadar okumus, kaldigi yeri isaretlemisti,
agabeyimin telefon defterine en cok calistigi Yalgin Ofset'in telefon numarasim yazmisti. Bunun
disinda eski gocugu, hi¢ yayimlanmamus bir iki siiri, yazlik ayakkabilar1 ve sOyle bir not: daktilo
otelde, gomlek temizleyiciden alinacak... Ayazpasa’dan Levent’e... Levent’ten Ayazpasa’ya... vb.

Yollar1 ara¢ ve garip bir insan kalabaliginin karsidevrim gibi sardigi Istanbul’u «Katmandu»ya
benzetiyor, son aylarinda: «Artik gergekten yasamak istemiyorum, hi¢ tadi yok» diyordu. Ama bunu
sOylerken soyut bir bunalimu dile getirmiyordu. Oguz, bunalan bir insan degildi. Onun akil ve mantig
bu tiir gereksizlikleri ¢oktan asmisti. Hig¢ bir zaman,

— Sikildim, aciktim, uykusuzum, yorgunum, bile demedi.

Akciger kanserine yakalandigini bilmedi, yalanmadi da,

— Solurken cigerlerim aciyor, uyutmuyor beni, demekle yetindi.

— Cok hastayim, demedi. Doktorun terimini kullandi: «Cok hastaymisimy», dedi.

Her anlamda olumsuzlasan istanbul’u artik istemiyordu ve 6liimii de dylesine umursamiyordu Ki...
hani;

— Beyoglu’nun tad1 kalmadi, artik oteki diinyaya gidelim, der gibi. Ve 6lmeden dort gece once
Degiistasyon’un kapisi oniinde karsilastigimiz Ali Poyrazoglu’nun yanagindan makas aliyor,



— Tatlihayat kurbanlari, gene nereye? diye takiliyordu.

(1976)
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